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FORS -_L-’HONNEUR

- Un petit mitron blanc qui se carrait, sa
manne en téte, devant la porte du quartier, ne
Se rangea pas assez vite, comme la jument de
Louvreuil sortait. Elle était peureuse, et fit un
violent écart. Soncavalier laramena frémissante,
méchant le mors, en un pas de danse relevé.
Ducoup, la jolie patissiere de la rue Grande,
M=¢ Quenette, surgit, avec son sourire de com-
mande, ses yeux noirs et ses robes légeres, dans
I'esprit du capitaine : association d’idée fortuite,
d’ailleurs, et qui le laissa parfaitement calme.
Si, comme tous les officiers du 27¢ chasseurs

a cheval, il trouvait M™® Quenette appétissante,
' 1

149588
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.

sous la poudre de riz qui duvetait ses joues et
faisait penser au sucre saupoudrant ses giteaux,
c’était en tout bien tout honneur, et pour .ce
plaisir désintéressé qu'inspire la vue d’'un minois
frais.

— Psst! Louvreuil!

Du trottoir, un de ses camarades, le marquis
d’Yebles, le hélait, sanglé d’un complet clair et
prét & monter dans un boghey attelé d'un poney
d'Irlande, que maintenait un groom en livrée et
bottes & revers.

' — Tu suivras le rallye, Olivier?

Louvreuil fit un signe affirmatif.

— Tu monteras ton anglaise?

Nouveau signe de téte. D'Yebles se grattait
Poreille, perplexe. Ses yeux vifs, des yeux d’en-
fant dréles et fous, animaient ses ‘traits fripés
de viveur. '

—Jevais ala gb.re, chercher ma femme. Elle
vient déjeuner avec moi, en garcon. Veux-tu
n étre? - o '

Louvreuil esquissa un geste laconique :
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* — Regrets. Je suis retenu.

— Et, fit 'autre, tu ne veux toujours pas
me la vendre, ta rosse?

— Celle-ci? dit Louvreuil, qui entendut fort
bien, et qui appuya sa main droite surla croupe
de I'alezane. .

Le marquis haussa les épaules : la jument
d’armes que montait Louvreuil appartenait a
. ’Ktat, mais sa jument de dressage, Lady Keats,
un pur sang admirable, était sa chose et valait,
méme au deld, les deux cents louis que d’Yables
en offrait.

— Allons, & deux cent cinquanie ?

- — Non, dit Louvreuil. Bonjour. Présente mes
respects 4 la marquise.

D’Yebles, boudeur, lui tourna le dos, puis, avec
une rage de vieux gamin, sauta dans le boghey,
d’ot il se pencha pour lui montrer le poing.
Louvreuil s’éloignait au trot. Les ruesde Fon-
tainebleau étaient vides, et les fers d’Annette
claquaient sur les pavés.

. En passant devant le chdleaun, il songea a
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celui de Versailles. Il regretta de n’avoir pas
obtenu cette garnison, ason retour du Dahomey.
Il réservait sa prédilection & cette ville, pour
son parc magistral, I'exquis Trianon, les noirs
hotels, les avenues déserles, tout le charme fu-
néraire et I'odeur du passé. Il aimait les meubles
rares, les bibelots qu’on découvre chez les bro-
canteurs. S'il avait accepté Fontainebleau, c’est
parce qu'avec ses villas entourées de jardins, son
chateau et samerveilleuse forét, cette petite ville
gardait un reste d’apparat royal, et le silence
qui convient aux grands souvenirs.

Ce silence, & la vérité, était souvent coupé
par les salves d’artillerie du champ de tir qui, en
ce moment méme, faisaient pointer les oreilles
d’Annette. Mais Louvreuil, habitué, n’entendait
plus. Il rendit le salut a deux officiers de I'Ecole
d’application qui venaient de descendre de che-
val, crottés jusqu'au haut des bottes.

Leur uniforme noir, la boue qui les maculait,
et un coup de canon plus fort, qu'apporta une
bouffée de vent, il n’en fallut pas plus pour lui
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évoquer un paysage tout autre. Il chevaucha en
pleine expédition du Dahomey. Ce jour-la, on
passait sur larive droite de I'Ouémé, a hauteur
de Gybédé. Il revoyait, a I'attaque du gué de
Tohwé, dansle combat d’artillerie ol seize pidces
Krupp ennemies tonnaient, son ami, le lieutenant
Laflaux, boueux et jaune de fidvre, qui se mul-
tipliait, courant d’une pidce a 'autre, jusqu’'au
moment ou un éclat d’obus lui défongait la poi-
trine. Le soir, & 'ambulance ou il s’éteignit,
quelle expression inoubliable sur ce visage de
terre, dans ces yeux démesurés, en l’eau fixe et
glacée desquels sombrait une tristesse infinie!...
Pauvre petit lieutenant Laflaux! Pouah! Un -
tel souvenir lui remit en bouche toute 'amer-
tume de la quinine dont il se saturait, en ce
temps-la, et il crut sentir & son dos la moiteur
des horribles suées. Etait-il donc la-bas, en
proie A I'étouffante chaleur, aux fatigues, a la
soif, au prurit affreux des insectes? Mais non,
une allée de sable s’ouvrait & lui, hors la ville,
a I'entrée de la forét. Des verts exquis et jeunes,



M

des feuillages de mai rafraichissaient ses yeux.
Justement une ondée légire tomba, et, respi- |
rant d’aise, il regarda la poussidre d’ean qui '
emperlait son dolman bleu de ciel, les raies de
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pluie qui s'irisaient, & travers le soleil. Il se
ressaisit, reconnut ce coquet pays d’Ile-de-
France, dans lequel il était revenu quelques
mois auparavant blessé, capitaine et décoré.
11 était bien lui-méme, Olivier-Luc, vicomte de
Louvreuil, dans la force et la santé de ses trente
ans, riche de plus, et heureux... sans doute?
Heureux? — Pauvre petit Laflaux!... Non, 1
certainement, il ne vendrait pas Lady Keats!...
Et il pensa au déjeuner auquel 'avait invité sa
vieille amie, Ja générale Viot. Sportswoman
enﬁg@e, elle assisterait certainement au rallye
que les officiers du 27¢ offraient, & quatre
heures, aux artilleurs et 4 des invités des envi-
rons. — Heureux? Ce mot, qu'il éludait, le
poursuivait d’une interrogation tenace, et atten-
dait une réponse. Mais il se méfia des souvenirs

qu’éveillait cette idée : c'était sa vie entidre qu'il
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Iui edt fallut remuer. 11 eut_peur; et mordant
soucieusement sa moustache, il prit le galop et
piqua vers unmur, dont lés pierres s’éboulaient,
entre les arbres. '

Il s'arréla devant I'arceau écussonné d’un
portail de pierre, entre la grille duquel on ap-
percevait un coin de pelouse, une statue de
Diane lépreuse, en marbre. Un pavillon de
chasse Louis XV, au rose mangé de lierre,
g’élevait derritre une rangée d’ifs, sous de tres
grands chénes, que rellétait une allée d’eau. Il
habitait 13, par gout des vieilles demeures,
malgré ’humidité qu’exhalait ce coin de parc'
séculaire, ot l'eau feuille morte, la verdure
d’un éclat foncé, se nimbaient d’tine vapeur, au
crépuscule. '

L’ordonnance accourue lui tint la bride.

. — On vient d’apporter cette lettre, mon capi-
taine.

C’était un petit Breton & la figure de papier
mAché, aux yeux rouges. Il avait appris la veille
la mort de sa promise, une fille de Plogastel.
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- Tout le jour, il avait fait bonne contenance,
étrillant, brossant et frottant avec rage. Mais la
nuit venue, il avait été sangloter tout & son aise
dans I'écurie, auprés des chevaux. Louvreuil,
qui i’y avait trouvé, arréta sur lui un regard de
bonté, que l'autre esquiva gauchement.

La lettre, scellée d’un cachet de cire, portait,
sous un tortil de baron, la devise : Tout droit!
Louvreuil y lul ces mots, sabrés par la grande
écriture violette de la générale :

Chdteau de Thoir.

Mon cher enfant, ne venez pas déjeuner. M** de
Nesmes est arrivée cette nuit, a I'improviste .
Elle se repose et en a grand besoin. Je ne sais
si je pourrai aller au rallye. En tout cas, nous
comptons absolument sur vous pour diner.

Excusez ce griffonnage.

GerMAINE Vior.

Il resta immobile de surprise, relut la lettre.
Elle le pénétrait de ce malaise, mélé d’ap-
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préhension, qui accompagne un imprévu saisis-
sant.

Comment, pourquoi M™ de Nesmes, qu’il
savait & deux cents lieues de 13, voyageant en
Italie avec son mari, arrivait-elle seule et subi-
tement, de nuit? Ce besoin de repos, cet on ne
sait quoi qui sentait la fuite et le refuge, qu’est-
ce que cela signifiait? Serait-elle malheureuse ?
Mais il la croyait toute au bonheur d’aimer et
d’étre aimée? Des doutes poignants l'agiterent.
11 était si loin de s’attendre & cette résurrection
du passé, — de ce passé si douloureux pour lui
qu’il s’interdisait stoiquement d’y penser.

Se pouvait-il vraiment que M™° de Nesmes fat
ici, A trois quarts d’heure & peine de distance,
couchée dans un des grands lits & quenouille
d’une vieille chambre du chateau de Thoir? Il se
représentait, attendri, sa douce figure sur
'oreiller, dans le flot pale des cheveux, ouvrant
au réveil ses yeux de violette, si suavement
cernés d’ombre. 1l s’imaginait la voir levée,

haute et mince en une robe élégante, mais
1.

- L
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simple, telle qu'elle serait ce soir. Ce soir?...
Juoi? Il la verrait, il lui parlerait! Des ondes
le pensée vibrantes, comme des cercles d’eau
rappée par une pierre, s'élargissaient dans son
\me, & l'infini.

Son trouble était si grand, que, s'étant ma-
shinalement dirigé vers le pavillon, il se trouva,
;ans savoir comment, dans son cabinet de tra-
vail. Un meuble vénitien & damier, une glace
irabe, une pendule Bohéme, 1'ensemble vieillot
't rare des objets qui l'entouraient frappa sa vue,
nais Jeur intimité s’était évanouie. Ils lui paru-
'ent nouveaux, étrangers. Les connaissait-il
iuparavant? De méme, I’harmonie intérieure
le son &tre était détruite. 1l se cherchait en vain,
16possédé. La vision blanche de 1a jeune femme -
y’était fondue en lui; et son ceeur en était plein,
usqu’'d déborder. : g

Des poss:bllltés étranges, des chances irréali-
;ables, tout un romanesque refoulé par I'expé-
ience des choses, jaillirent, en traits de feu,
lans son cerveau. Il entrevit, une seconde, tel
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concours d'événements qui lui permettrait d’é-
mergeravec Elle, couple enlacé, dans la lumiere,
hors du noir souterrain ot les reténaient captifs,
et séparés,lesméchants géniesde la vie.Maisnon,
jamais elle ne pourrait &tre a lui. Le réver seu-
lement était absurde, il le savait bien ! Pourquoi
Pavait-il connue? o

Il revécut le passé, sous le ciel d’outremer,
a Blidah. Des milliers d’orangers répandaient
dans la plaine leur souffle entétant, si fort.qu;il
faisait défaillir les femmes, les soirs de sirocco,
et qu'il grisait les patres, sur la montagne. Cette
mer de verdure roulait en ses vagues une écume
de fleurs; et il en sortait un charme ensorcelant,
qui laissait au souvenir une indicible nostalgie..
Il revit le mystérieux parc, invisible derriere des
murs et défendu par des chiens, la maison mau-
~ fesque close comme un tombeau, sans fenétres
ni jours que quelques judas grillés. La vivait
M=* de Nesmes.

Elle s’appelait alors M™® Osborne, du nom de
son premier mari, colonel des /ife guards, qu’on
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avait mis en retraite, a la suite d’accds d’exalta-
tion. 111a tenait recluse, en ce jardin qu’il vouait
bizarrement au rose, si bien que I'on n’y voyait
que bosquetsdelauriers-roses, parterresderoses,
eeillets, chrysanthdmes el orchidées roses. Une
autre de ses manies était sa meute de slouguis
sauvages, et une centaine de volidres juchées
dansdesarbres, o destourterelles roucoulaient,
en battant des ailes. Leur chant monotone se
mariait tout le jour au gémissement triste des
lévriers. Du dehors, il semblait que le jardin
enchanté soupirat et se plaignit. Plus d’une fois,
lorsque Louvreuil s’approchait & cheval des murs
hérissés de verre et barbelés d’agavés épineux,
cette lamentation d’une douceur et d'une mé-
lancolie sans égale I'avait gagné aux larmes,
et pénétré d’une langueur telle qu'il se sentait
presque 'envie de mourir. 1l faut convenir qu’il
était fort malheureux, et sans espoir. Il adorait
la jeune femme, depuis qu’elle lui était apparue,
au palais d’Alger, sur la fin d’un bal, semblable
3 un grand lys, avec ses épaules blanches sor-
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tant d’'un fourre’a'u de soie vert tendre. Un point
ancien brodait sur son corsage une toile d’arai-

gnée d’argent. Des diamants mouillaient ses

oreilles et son cou de leurs gouttes de rosée.

Elle I'avait surpris, de son éclat limpide, mais
inquiété aussi, par son charme si fréle que,

d’instinet, il éprouvait I'envie de la plaindreet le
désir de la protéger.

Il s’enquéréit aussitét d’elle : on la tenait
pour irréprochable. Son mari, hercule roux et
osseux dont des tics nerveux traversaientle vi-
sage, passait pour la faire souffrir, & force d’hu-
meur noire et fantasque. Galant homme, au
demeurant, et fort riche. M™° Viot était de leur in-
timité. Elle avait connu M™° Osborne jeune fille,
etla voyait tousles jours, durant cet hiver qu’elle
était venue passera Alger, tandis que le général
inspectait les trois provinces. Elle présentait
Louvreuil 4 son amie. Il valsait avecelle, causait
toutelasoirée etseretiraitsousle charme. Lelen-
demain, les jourssuivants, il la revoyait, chaque
fois plus ép;'is. Iln’avait pas aimé jusqu’a ce jour,
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il était timide, silencieux, d'une pudeur male et
sévere : sa passion n'en devait couver que plus
ardente. M™ Viot, qui n’avait pas tardé a devi-
ner son mal, essayait de le guériren lui disant:

— N’espérez rien! Si Hélene n’aimait pas
son mari, ce que j'ignore, elle serait du moins
g;u'dée par le respect qu'clle a d’elle-méme. En
admettant qu’elle ne fit pas heureuse avee cet
homme, soyez sir qu'elle lui resterait fidele et
ne consentirait jamais & une séparation. Mettons
les choses au pis, s'il venait & mourir et qu’elle
pit songer & se remarier, il n’y aurait qu’une
personne qui elt gardé quelques chances, je ne
dis pas quelques droits, sur son ceeur. Ce n’est
pas vous, mon pauvre Louvreuil |

Pressée, suppliée de dire ce qu’elle savait,
elle ajoutait : .

— Elle a été fiancée autrefois avec Henri de
Nesmes, le filsdu ministre de]’Empire. Ils étaient
cousins, mais les parents: se sont brouillés, et
adieu le mariage ! Pendant. trois ans, elle n’a
voulu entendre &aucun parti ; puis, trompée par

-
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sa mbre qui profita de quelques légbretés du
jeune homme pour le calomnier cruellement,
elle s’est résignée, sur les instances de son pere
vieux et mourant, & épouser M. Osborne. Depuis,
M. de-Nesmes a quitté 'Europe et voyage, sur
son yacht, dans I'océan Pacifique ; il hivernait
P’an dernier & Tahiti. Elle ne prononce jamaié
son nom et, selon toute apparence, le tient pour
mort. Mais le cas échéant, ce rival dispara
n'en serait pas moins redoutable, fort qu'il ap-
paraitrait du passé, des chagrins soufferts, du
prestige inoubliable du premier amour. Vous ne
I’évinterez pas, ni personne. Ainsi, mon bon
ami, tdchez de ne plus penser  elle. Vous n'y

gagneriez rien, et elle ne peut qu’y perdre.

D’abord, élle restera vertueuse, mais son inari
est jaloux, ethomme a la mi)lqster, brutalement
méme. Pesez cela !

Ces paroles I'accablaient, etil se sentait a la
fois irrité et honteux. Il cessait ses visites, ne
venait plus que rerement a Alger, se faisait
méme détacher & Laghouat, y restait six mois,
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en plein désert. De retour & Blidah, la premibdre
femme qu'il apercevait était M™® Osborne, trot-
tantaux cotés de son mari, sur un syrien éclatant
comme la neige. Il apprit qu’ils habitaient aux
portes de la ville, le colonel ayant acheté la
propriété du fameux chefrévolté, Mokrani, qu’on
tenait 12 en surveillance, avec ses femmes et
ses serviteurs, et qui venait de mourir. Louvreuil
fut repris, tout entier.

A Tlidée qu'il pourrait I'entrevoir presque
chaque jour, sa joie fut immense, et doulou-
reuse comme ce qui est excessif. Une déception
Pattendait, I'accueil glacial de M.' Osborne bar-
rant 'entrée de son home d’une main raide, qui,
en se dégageant, repoussait d’une fagon signifi-
cative. Il n’invita point Louvreuil a diner, aprés
une ou deux visites lui ferma sa porte. Bien plus,
il profitait d’'un deuil survenu pour se soustraire
3 toute obligation mondaine; il ne paraissait
plus en ville, ni sa femme. Louvreuil fut au
désespoir. Que devenait-elle, ainsi emprison-
née? Comment parvenir jusqu'a elle? La géné-
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rale Viot était rentrée en France; il la prévint,
mais que pouvait-elle? Des mois s’écoulerent;
et des bruits singuliers filtraient & travers les
murs de la propriété mystérieuse: le colonel
devenait chaque jour plus maniaque, il effrayait
ceux qui I'approchaient, vivait des semaines re-
clus dansune chambre obscure, ne se nourrissant
que d’herbes crues. Louvreuil, trés inquiet, écri-
vait plusieurs fois & M™ Osborne, mettait son
dévouement & ses pieds. Jamais une réponse
ne lui en revint, et il ne savait s’il devait I'ad-
mirer ou la prendre en pitié; certains jours il la
détestait. Si encore il lui edt déclaré son amour,
elle aurait pu garder un silence de mépris, mais
jamais il n’avait cessé de se montrer le plus
respectueux, le plus humble des amis déter-
minés a laservir. Il songea & prévenirles parents
qu’elle pouvait avoir, car, enfin, avec ce fou,
ne courait-elle pas de grands dangers? Mais
sa famille était éteinte, elle restait seule et sans
appui. Son culte en redoubla, il fit des folies
pour 8’introduire auprds d’elle, n’y réussit pas.
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allait perdre la téte quand un malheur arriva.
.Osborne, dans untransport defidvre chaude, se
écipita nu, du haut de la maison, sur le fais-
au de glaives et de scies d’'un énorme buisson
alods ; il s’y lacéra et s’y déchiqueta si profdn-
qment qu’on eut le plus grand mal & I'en retirer.
)n corps n'était qu’'une plaie; il mourut trois
sures apres. Louvreuil parvint alors & voir
=¢ Osborne, & laquelle les dames de Blidah pré-
ntaient leurs condoléances. Il eut peine a la
connaitre, tant elle était changée.
En de telles circonstances, comment se dé-
arer? Une délicatesse le retint; d’ailleurs que
empéchements: rien que la difficulté de lui
irler seul a seul! Elle annonca son retour en
-ance; ce fut seulement la veille de ce départ,
ms le pelit salon blanc aux incrustations
ébéne et de nacre «ou elle recevait, qu’assis
want elle, sur un fauteuil si bas qu’il était
'esque A ses genoux, il trouva les mots graves
attendris par lesquels il lui livrait, éperdu-
ent, son ceeur. Elle I'écoutait avec une sorte

|
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- d’angoisse douce ot somffrante, des yeux de

grande pitié; mais elle n'eut pas 'embarras de-
répondre : une visite survint. Le lendemain,
elle était partie.

- Alors commencérent des mois vraiment
cruels : I'attente, ’espoir, le doute, mille craintes
consumaient Louvreuil. 1l n’avait plus de gotit
& rien. Il errait pendant des heures & cheval
dans la campagne, et ne manquait jamais de
passer devant la maison mauresque et le parc
rose, ol les tourterelles et les 1évriers ne gémis-
saient plus. Blidah lui devint odieux. Il se sentit
oppressé par la montagne qui écrase la petite
ville. Les platras hideux des maisons, les pieds
nus d’une populace crasseuse, 'odeur d’absinthe ‘
et de laine arabe qu'exhalent les rues, tout
I'écceura. 1l envoyait & M™ Viot des lettres
suppliantes, si exaltées qu’elle le crut fou. Elle
s’entremettait pour lui, cepeﬂdant, mais sans
confiance, car Henri de Nesmes était revenu a
Paris, et M™® Osborne I'avait revu. S'étaient-ils
expliqués, avajent-ils déploré le malentendu-qui
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avait brisé leur jeunesse, songeaient-ils a le ré-
parer en demandant 3 l'avenir le bonheur au-
quel ils avaient droit? M= Viot garda le secret
des doutes ou des certitudes qu’elle put avoir, &
ce sujet. Mais Louvreuil, dontI'impatiencedeve-
pait torture, entra chez elle, un soir, en coup de
vent. Il avait obtenu une permission, pris le
bateau et lerapide. Il arrivait, affamé de savoir
et pressentant un malheur. Elle ne put lui
cacher la vérité; il eut un accds de fidvre alar-
mant, des transports de fureur et de jalousie,
puis éclata en sanglots d’enfant. M™* Osborne, en
apprenant ce désespoir, fut touchée; avec une

noblesse qui devait I’honorer toute sa vie, et

dont Louvreuil fut pénétré, elle se résolut a le
voir et & lui parler : l'entretien eut lieu ¢hez
M= Viot. Hélene Osborne s’y montra loyale et
haute; elle confessa combien 'amour de Lou-
vreuilla touchait. Elle n’y était nullement insen-
sible, et peut-&tre qu’en d’autres circonstances...
mais elle ne s’estimait pas libre. D’anciens
engagements, qui 'primq,ient tout,laliaient. M. de
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Nesmes n’ayantjamais cessé de’aimer, etreven-
diquantles droits du passé, elle devait a leur hon-
neur mutuel, elle se devait & elle-méme de
consentir & I'épouser. Pourtant, I'idée que Lou-
vreuil resterait malheureux & cause d’elle, lui
giteraitlavie. Aussile pressait-elle de surmonter
laviolence de ses sentiments, d’étre son ami, rien
que son ami, et le meilleur qu’elle piit avoir. Il
répondit & cette franchise par I'abnégation d’un
soldat. Il ]a remercia, protestant qu'il formait
des veeux pour son bonheur; il serait au-dessus
de ses forces de la revoir mariée, mais il I'aime-
rait de loin sans avoir rien a se reprocher. Il
prit respectueusement congé d’elle et partit
pour le Sénégal. Au fond, il espérait’oublier, ou
mourir. Pendant deux ans, les fievres I'épar-
gndrent, puis l'expédition du Dahomey s’ou-
vrit & propos. Mais voila qu'il en revenait sauf,
et que le souvenir de M™* de Nesmes engourdi,
mais vivant, lui faisait toujours mal, comme
une blessure non fermée.
Une petite secousse 1'avait rouverte !
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De nombreux équipages stationnaient autour
de la Croix du Grand-Veneur. C’était un re-
muant assemblage d’officiers en uniformes clairs
ou sombres, de dames en toilettes gaiés, d’élé-
gants portant une fleur & la boutonnitre. La
fanfare des artilleurs venait d’apparaitre, son-
nant une marche allégre. Des ondées légeres

alternaient avec des coups de soleil. Le comte

de Coinchant, colonel du 27° chasseurs, évoluait
au milieu des groupes; & son coté, sa fille, une
fréle etnerveuse amazone, répondait aux saluts;
ils montaient des chevaux parfailement mis. On
regardait fort la jeune fille.
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L’arrivée de Louvreuil, sur Lady Keats, fut
remarquée. Il ne faisait qu’'un avec elle, et la
maniait avec une grice souple et forte. Sans
&tre beau, il frappait I'attention; son teint pale
donnait un vif éclat & ses yeux noirs : son expres-
sion était habituellement grave, toute de bonté,
un peu ironique parfois. En ce moment, il avait
grand air, et plus d’un I'enviait, ne fiit-ce que
comme excellent écuyer. Il conduisait sa béte
d’un fil; baute et svelte, courbant sa fine téte
cavecée de more, elle s’avancait d’un pas bondis-
sant et rythmé, la bouche blanche d’écume, sa
robe en soie marron huilée d’or, aux épaules.
Il salua des dames, serra la main de cama-
rades. Ses regards cherchaient, impatiemment,
M=° Viot. On I'avait vue galoper dans une allée.
Il s’y porta d’un bond.

Elle ne tarda pas a lui apparaitre, haut campée
sur une jument mecklembourgeoise. Grande et
robuste, elle avait les yeux beaux et francs, les
cheveux gris, du duvet aux Idvres, ce quilui cons-
tituait un charme viril et une dignité militaire,
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. — Bonjour, Louvreuil, fit-elle en s’arrétant
court, et elle'le dévisageait avec une assurance
affectueuse, ol percait un peu de malice. Vous
voila bien intrigué, n’est-ce pas?

- Le geste qu'il ébaucha fut équivoque. Il ne
voulait pas étre ému, nilaisser paraitre la curio-
sité qui l'agitait.

- — Vous ne verrez pas notre amie au rallye,
dit-elle. Elle n'a pas voulu y venir. Rassurez-
vous cependant, elle n’est pas malade. La
preuve, c’est que je suis ici. D’ailleurs, ma sceur
lui tient compagnie. Hélene a un grand chagrin,
pourquoi vous en faire un mystére? Son mari...
Qiiels yeyx vous me faites? Cela dure donc tou-
jours, mon pauvre ami?

Il écrasa un taon, dont la piqire au sang
faisait courir des frissons sur la peau fine de
Lady Keats, puis il regardé la générale et sourit,
en silence. Elle reconnut ce sourire, familier &

“Louvreuil, sourire fier d’homme qui souffre et
brave son mal.
-— Allons, reprit-élle, je ne pourrai rien vous
) 2
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dire. Voila qu'on vient! En deux waots, Héldne

a surpris son mari en faute; rien de grave, j'en .

suis persuadée : une légdreté, un caprice ; W'im-
porte ! c’est mal ! Pour une comtesse italienne,
séduisante et dévergondée... Une letire, ouverte
par mégarde, a tout appris i la pauvre femme.’
Elle s’est affolée, est partie de Milan sans préve-
nir personne. Son mari, en rentrant au palais
Ricci, aura constaté sa disparition. Quelle nuit
il a di passer! Comme punition, c'est dur,
quoique, avouez-le, bien mérité ! Heureusement,

je lui ai télégraphié ce matin I'arrivée de sa

femme chez moi. Elle ne voulait pas. Je ne doute
pas qu'il n’accoure, demain ou aprés, humilié

etrepentant. Si elle m’en croit, elle pardonnera.’

On pardonne toujours ! PR
Louvreuil contempla l'excellente feinme.
Mariée} un viveur bon“enfant, mais terriblement
égoiste, qui I'avait & moitié ruinée et trompée
autant qu'il était possible, elle avait si souvent
pardonné! Il répondit, le sourcil froncé:
— Je souhaite qu’il en aille ainsi. Mais M™ de

~
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Nesmes a commis une grave imprudence.
Loin de partager I'espoir de la générale, il
redoutait que le mari, de dépit, ne transformat
en liaison durable ce qui aurait pu étre, sans cela,
un engodment passager. Qui sait de quoi pouvait’
le rendre capable son amour-propre-ulcéré par
la fuite de sa femme? D’ailleurs, cette -fuite
laissait le champ libre a la séduction de 'Ita-
lienne. Plusil y pensait, plus M= de Nesmes
avait agi comme une enfant. Et cela I'étonnait,
de sa part. -
. « Pourtant, -se disait-il, elle connait la
vie! » Mais la pitié I'emporta sur son méconten-
tement. Il en voulut & M™® Viot de I'avoir aban-
donnée 3 elleméme, cet aprés-midi. L’envie folle
le mordit de se dérober au rallye, de courir au

‘chateau, de la surprendre: il la gronderait, il

lui dirait... — Impossible! L’incorrection d’un
tel acte, et son absence qui serait signalée!l
Cependant un vieux monsieur & cheval, la ro-
sette rouge au veston, les avait joints; il parut
étonné et bredouilla :
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— On va sonner le départ. Monsieur court,
sans doute?

Louvreuil n’eut que le temps de saluer et de
rejoindre le peloton des officiers. Son camarade
Guéneuc, un long capitaine jaune et triste, lui
vint bolte & botte.

— Nous serons saucés, fit-il en regardant le

ciel ot couraient des nuées. — Il souffrail dw

foie et voyail tout au pire.

— Bah! fit Louvreuil.

— Attention ! dit Guéneuc.

Une vive attente régnait. Des dames se dres-
saient en pied, dans leur voiture ; d’autres fer-
maient leurs ombrelles. M"® de Coinchant, en
téte des coureurs, retenait son cheval qud
s'enlevait. La fanfare éclata, sonna le bien-aller.
Deux officiers, qui avaient tracé le parcours,
s'élancdrent sur un obstacle. Tout le reste suivit
au galop, le long d’allées vertes que jalonnaient,
de loin en loin, les petits papiers. Un carrefour
éparpilla les cavaliers ; diverses voies jonchées
de blanc s’ouvraient, dépistant le courre. Geux
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qui tenaient la bonme piste crirent : — Vo
ce lest! — Les autres, rebroussant en hate la
mauvaise, crierent : — Au retour /— Etlerallye
reprit son train ardent, sautant les fossés, les
troncs d’arbres, glissant par bois et taillis, dé-
bouchant des avenues, plongeant aux ravins
avec des arréts subits, pendant lesquels les
chevaux haletaient; sur quoi I'on repartait, a
la charge.

Louvreuil, un peu grisé, courait comme on
vole en réve. La pensée de M™ de Nesmes ne
le quittait pas, mais tout ce qu’il rapportait a
elle: craintes, préoccupations, espoir, était haché
par le galop et fouetté par le vent! Ah! s'il
avait pu 'emporter, couchée sur 'argon, com-
plices éperdus que poursuivait ce marttlement
de fers sonores! Hallucination magique et pué-
rile! Hop! ils passeraient ce saut de loup! Hop!
cette haie! Des branches mouillées le cinglérent
au visage, des épines d’acacias I'égratignerent:
la sensation lui en fut &cre et délicieuse. De

grandes masses vertes fuyaient en sens inverse;
2.
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du regard, il emportait au vol le lacis d'un feuil-
lage, le vert et or d’un sous-bois, I'écorce blanche
d’un bouleau. Lady Keats 1'enlevait d’un galop
fluide, presque impalpable entre ses jambes,
si excitée qu'il lui fallait la contenir, de force.

— Sales racines! grogna derridre lui la voix °

de Guéneuc: bonnes pour se casserla...

Il employa un mot énergique, tandis que son
cheval buttait, rudement relevé, sur les serpents
de bois qui sillonnent le sable, autour des pins.
Louvreuil entendit des acclamations, apercut
des spectateurs massés au passage du rallye,
sous les tilleuls qui enclosent le Cabinet de Mon-
seigneur. Des soldats venaient d’allumer une
jonchée de paille, un cordon de feu que M de
Coinchant franchissait, intrépide. D’autres che-
vaux se dérobérent. Lady Keats sauta tres
haut, saluée d’applaudissements. Il la caressa ;
mais, comme il y prenait plaisir, il se représenta
la tristesse de M™* de Nesmes, errant sous les
grands arbres du parc de Thoir, le long des eaux
dormantes. Que pensait-elle, en cet instant ?
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Combien elle devait se sentir seule! L'impuis-
sance ouil était & rien faire pour elle lui noyale
cceur d’amertume. S’arrétant au bas d’un talus
il mit pied a terre, pour rajuster la gourmette
du mor‘s, qui s’était défaite. Des artilleurs aun
grand trot passérent; I'un d’eux lui cria quelque
chose, ils disparurent. Il était en plein bois de
pins, dans un jour sombre qui rendait blafards
les os des rochers gris rongés de mousse. Le
soleil venait de s’éclipser, un vent frais soufflait
et glacait son-corps en moiteur. Un. corbeau.-
s'envola du sol jonché d'aiguilles roussatres.
Le silence pesait. Une tristesse infinie saisit son
cceur. Elle venait de I'aspect des choses et du
fond de lui-méme. Il jugea la vie mauvaise, le"
monde mal fait ; I'inutilité de tout lui ai)parut.
« Les hommes sont vils! » murmura-t-il. Et
il détesta M. de Nesmes, qu’il ne connaissait
pas, apres avoir hai cordialement M. Osborne ;
mais aussitot, il se pritenpitié : « Valait-il mieux,
lui qui convoitait la femme d’autrui? » Son
dégrisement fut tel, aprés cette ivresse de la
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course, que le dégoit de vivre lui monta aux
Idvres. Mourir d’une balle, ou s’enferrer sur les
baionnettes: on ne souffre plus, au moins!...
Mais Lady Keats effrayée s'ébroua, les naseaux

frémissants, ses larges yeux noirs montrant le -

blanc. Louvreuil baissa les yeux: un lien vivant
s'entortillait 4 sa jambe ; il reconnut une vipere
rouge et la trancha, d’un coup de stick, sur le
cuir de sa botte. Cela s’était passé en un éclair, il
dégagea son pied de I'étreinte molle et grouil-
lante, qui lui faisait horreur, et broya la téte
du reptile. Aprés quoi, une chaleur courut le
long de son dos, et il s’éloigna vivement. L'o-
deur des pins lui sembla suave, le péril dis-
paru lui laissait une sensation singulidre: il
percevaitla vieavecune intensité extréme. Remis
en selle, il se lan¢a sur les traces qui lui mar-
quaient le chemin.

Laay Keats filait en fleche. Le sol de sable,

amolli par les ondées, rendait son galop plus

moelleux. Louvreuil, qu'un sir instinct guidait,
ne se fourvoya point. Des clameurs lointaines,
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apportées par le vent, le guidérent vers la Mare
aux Evées. Il forca 'allure. Tout & coup des voix
corndrent & son oreille : — Vol ce l'est! Vol ce
lest! — et dans un hourvari de meute, toute
la cavalcade déboucha.

Unrayonde soleil oblique éclairait les visages.
1l distingua le jeune Colson’s, lieutenant a son
escadron, qui, les yeux hors de la téte, aboyait
d’une voix rauque et joyeuse : — Quap ! ouap!
— Le petit prince d’Eylau, fréle et blond, serré
dans son dolman comme dans un corset, galo-
pait en jockey, debout sur les étriers, penché
sur latéte de son cheval qu'il feignait, par bouf-
fonnerie, de fouailler & tour de bras.

D’un élan, Louvreuil mena la course. Des
allées s’enchevétrérent : on était pris dans cette
toile d’araignée qui entoure les Evées, et qui
sillonnede chaussées fermesun dédale de canaux
moisis. La Mare apparut, toute ronde, avec son
eau triste et ses joncs, son pourtour seigneu-
rial de grands arbres. Trois pistes s’offraient.
M"* de Coinchant, qu'un groupe escortait,
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tendit sa cravache en avant. Le reste du rallye
prit 2 gauche. Seuls Louvreuil et Colson’s, qui
aboyait toujours, empaumerent la voie. Bien-
tot ils entendirent les cris désappointés d’Au
retour! et des galops essoufflés derridre eux.
Mais déja - Louvreuil avait apercu I'obstacle
final, un drap blanc tendu sur une corde, sous
une guirlande de feuilles. 11 poin},a dessus et
sauta. Des bravos l'accueillirent, des cris: il
se trouvait au milieu des voitures et des spec-
tateurs qui guettaient 'arrivée. La fanfare
du 27° chasseurs sonnait I'hallali. Il reconnut
des visages, on le félicitait, des mains se ten-
daient vers la sienne; et sous un pavillon de
toile o un lunch attendait, la jolie pétissiére,
M=® Quenette, haussée sur la pointe des pieds,
la main en abat-jour devant les yeux, le regar-
dait en souriant.

Des ce moment Louvreuil, dans la courte
ivresse du succes, cessa de s’appartenir. Il de-
venait I'homme de la circonstance. Des soldats
s’élancaient & la bride des chevaux, on avait
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mis pied a terre. M":“de Coinchant, qu’on en-
tourait fort, s’écriait en le désignant :

-~ Mais je ne suis arrivée que teoisidme.
Voici le vainqueur !

Elle s’approcha de Lady Keats et la caressa,
tandis que le marquis d’Y&bles, qui contemplait
I'alezane avec convoitise, montrait du doigt
les taches blanches qui cerclaient ses pieds de
béte fine et récitait flatteusement :

Balzanes trois,
~-.7 7 . Cheval de rois!

‘i Ah! dit M de Coinchant, je ne connais-
sais- pas ce dicton. — -
~“D’Yables continua :

» " Balzanes quatre,

- Cheval pour se battre!
. —Et quand il n'y en a que deux?
© 11 déclara:
Balzanes deurx,

_ Cherval de gueux ! _ ]

Ce qui fit rire. On interrompit Louvreuil, en
train de saluer M d’Yebles, pour le mener en

-



-

36 FORS L'HONNEUR.

triomphe vers la tente du lunch. La comtesse
Meursol, qui distribuait les récompenses, lui
remit un flot de rubans et se montra trés ai-
mable, ainsi que son .mari. Sénateur, ancien
ministre, accablé d’ans et d’honneurs, il ne
négligeait aucune occasion de plaire; sa main
molle et grasse soupesait, sans la lacher,
celle du jeune homme. Un brouhaha discret
s’élevait. Des bouchons de champague par-
tirent : on toasta. '

— Vous avez bien chaud ! dit une voix ma-
ternelle, comme Louvreuil vidait.d’un trait.une
coupe de tisane frappée. — Il se retourna vers
M™* Viot, et la suivit hors de la tente, Elle pa-
raissait pensive.

— Mon cher enfant, dit-elle, je suisune égoiste.
Je m’'amuse alors que notre amie... Cependant
ma présence ici a un avantage: c’est qu’on
ne soupgonne pas sa fuite et son arrivée chez
moi. Je n’en ai soufflé mot. A quoi bon faire
jaser? Tandis que, son mari présent, et il ne
peut tarder..
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— Souhaitons-le, dit Louvreuil sans con-
viction.
.. Inattendue, une valse de Strauss, sur des vio-
lons tziganes, éclala. Lasecousse fut électrique,
et I'on resta saisi, devant I'apparition de grands
diablesbasanés et crépus, en redingotes rouges,
dont les archets possédés déchainaient la fizvre
et la torpeur, la folie amoureuse, le rire san-
glotant. Cette sauterie improvisée était une
galanterie de M. de Coinchant, qui avait fait venir
en secret cette troupe alors fameuse, et dont
Paris raffolait. Des mains s’unirent, des couples
s’enlacerent. Al'écart, des officiers Otaient vive-
mentleurséperons. Les chevaux qu’on promenait
fumants s’arrétérent, regardant étonnés. Le so-
leil se couchait, derriere la forét mouillée ; le ciel
étaitd’orange clair, et I'air, puret vif, embaumait.
. M= Viot et Louvreuil s’étaient regardés, fas-
¢inés, sous le charme des violons stridents et
agiles. Elle rougit légérement, sa jeunesse re-
montait dans son regard ; lui se sentait grisé,

tout d’un coup. Il écarta les bras, elle ramena
3
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sa jupe, et ils semirent & valser. Ils tournérent
avec vigueur, un long moment, sans pouvoir
g’expliquer, quand M™ Viot étourdie s'arréta,
pourquoi ils avaient cédé & cet irrésistible élan.
Elle semblait confuse, mais satisfaite.

— Allez faire danser les jeunes femmes, dit-
elle : moi, je rentre.

Elle fit un geste. Un domestxque qui tenait
en main deux chevaux s’avanca.

—Je vais vous mettre en selle, dit Louvreuil.

Il lui présenta ses mains en étrier, la souleva.
Cette fois, elle pesait lourd.

— A tout a I’heure, dit-elle.

" Elle pritle galop; le laquais la suivait & dis- -

tance. Louvreuil alla prier d’'un tour de valse
la comtesse Meursol, puis il dansa avec M'* de
Coinchant. Dés qu’il put, il s’éclipsa, rentra
sur Lady Keats i Fontaineblean. Il chahgea
de vétements, fit atteler sa charrette anglaise,
et, autrot léger d’une ponette, franchit les trois
lieues qui conduisent, par la forét, au chateau
de Thoir.



I11

.

Louvreuil le connaissait bien. Il aurait pu
dessiner de mémoire le haut portail, la grande
pelouse flanquée de pavillons en briques, le
pont sur douve, la cour pavée, le corps de logis
avec deux ailes, dont une seule, celle de droite,
était inhabitée; il se serait, les yeux fermés,
promené dans le parc, au long des allées de

“sable cotoyant des eaux engourdies. Pourquoi
Papparitiondu chéteau, se découpant en teintes
roses et passées sur le ciel vert du crépuscule,
I'etit-elle surpris? Elle le frappa pourtant avec
une inlensité étrange. Rien n’avait changé, et
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tout lui semblait insolite et nouveau. L’an-
goisse obscure le pénétra, qu'on a d’entrer dans
I'inconnu.

Le roulement faible de la charrette, conduite
aux écuries, troublait seul le silence. Il était
plus grand qu’a 'ordinaire, et Louvreuil s’é-
tonna que la cour fil si vaste a traverser. Il
dut s’arréter dans l'antichambre. Son ceeur
battait trop fort. Un valet de chambre lui ou-
vrit la porte du salon. A peine entré, il apercut
M=° de Nesmes au fond, toute droite. Il la re-
garda fixement et marcha sur elle. Grande,
pale, les cheveux en broussaille d’or, belle d'un
éclat de fievre et les yeux surhumains, elle
Iattirait si fort, et par I'aimant d'un charme si
douloureux et si irrésistible, qu'il faillit I'étrein-
dre et 'emporter, d’un coup de folie. Elle lut
cela a son visage et eutpeur. Mais déja, in-
cliné trés bas, il lui prenait respectueusement la
main et la lui baisait, avec une ferveur prolon-
gée, qui la toucha. Ils se regarderent alors en
essayant de sourire, mais en vain, et il se fit en
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eux un silence trouble, dontil savoura la déli-
cieuse amertume.

— Je suis heureuse de vous revoir, mur-
mura-t-elle enfin.

Sa voix fréle et délicate dissipa la torpeur
quiles gagnait. Louvreuil entrevit 'abime qui
le séparait de M de Nesmes; elle lui apparut
lointaine, inaccessible. Sa robe et les bagues
qu’elle portait, ses cheveux tordus d’une cer-
taine facon, unimperceptible changement dans
‘toat I'air de sa personne, la montraient fagon-
-mée 3 une autre vie et marquée par la posses-
sion d’un maitre. Il balbutia :

— Je mets & vos pieds, madame, le respec-
tueux attachement d’'un ami bien humble, mais
tout fervent.

Elle pencha la téte en disant trés bas :

— Merci!

Un- petit pli tirait ses lévres; elle s’était as-
sise, en portant la main sur ses yeux. Louvreuil
-fut bouleversé de voir qu’elle pleurait. Pareille
a une morle, lant elle était blanche et rigide,
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les larmes claires coulaient lentement, sur ses
joues. Il la croyait plus forte, I'ayant vue a
I'épreuve, sachant de quellerésistance nerveuse
elle était capable. Tant de faiblesse I'anéantit;
lui qui avait vu massacrerdeshommesne pouvait
souffrir qu'un enfant sanglotat. Sa volonté dé-
faillit; il murmura, dans une grande pitié :

— Oh! ne pleurez pas! Si vous saviez quel
mal cela me fait de vous voir pleurer!

Elle secoua faiblement la téte, ses larmes
coulérent plus fort entre ses doigts. Pour
qu'elle s’abandonnat ainsi devant lui, sans ré-
sistance ni fierté, vaincue par la méchanceté
de la vie, il fallail bien qu’elle edt le ceeur
brisé. Une telle pensée le jeta hors de lui-méme,
et comme une situation aussi extréme passait
par-dessus les convenances, il ne put résister
4 son attendrissement, et saisissant les fréles
mains mouillées qui s’obstinaient & cacher . ce
pauvre visage::

— Que puis-je faire pour que vous ne pleu-
riez pas ainsi? Je vous en prie, ayez du cou-
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rage! Vous n’étes entourée que d’amis...
Inutilité, impuissance des meilleures paroles !
Du moins, il les disait avec ceeur. Jamais il ne
s'était senti plus prés d’ellé; il lui semblait
tenir dans ses mains, au contact des mains de
M=e de Nesmes, toute la douleur frémissante
‘de la jeune femme. Que]ques.secondes aupara-
vant, I'hypocrisie ‘du- monde les forcait & se
‘taire, & présent il pouvait lui parler en ami;
et ce miracle, les larmes 1'avaient opéré.: con-
ventions, préjugés, leur flot sincére emportait
sout! - ‘
— Mon Dieu ! disait-il, est-ce ainsi que je
~devais vous retrouver? Que de veeux j'avais
faits pour votre bonheur! De loin, je pensais :
« Elle est heureuse ! » et cette conviction me
consolait dans mon exil. Parfois méme, je vous
le reprochais, ce grand bonheur. N’étre rien
pour vous me désespérait. Je remichais mes
‘souvenirs comme une chose amere. Et il y
avait des jours de combat ol je me demandais:
« A quoi bon vivre?» Alors, j’appelais les balles
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en éperonnant mon cheval. Je vous revois pour-
tant, et je douterais de cette joie étrange si je
ne vous voyais pleurer...

Brusquement il se tut. Le son de sa voix,
bien que contenu, venait de I'effrayer. Quel
droit avait-il & ]a consoler ? Qui lui permettait
de lui ressasser son amour, comme un homme
indélicat? A I'idée qu’elle le subissait, il eut un
affreux serrement de coeur, fut & mille lieues
d’elle et du moment présent, crut voir un abtme
s’ouvrir.

— Ne vous ai-je pas offensée?murmura—t—ll
La passion rend égoiste. Je vous parle de mes
peines et je ne devrais songer qu'aux votres .

— Oh! fit-elle, les miennes..

Il la contemplait ardemment Cratgnant que
quelqu’un entrat, il s’était éloigné.

— Vous qui &tes loyal, dit-elle, vous qui
tenez la parole donnée...

Elle ne put achever, le désespoir la transfi-
gura.

— Ahlfit Louvreull il faut étre lache, pour



FORS L'HONNEUR. 15

vous faire souffrir ainsi ! Et je ne puis pas
méme vous défendre ! ajouta-t-il en fermant
les poings. :

Elle lui jeta un regard indéfinissable. Tout &
coup, dans le silence, tinla I'heure gréle d’une
vieille pendule. lls se regardaient troublés.
Une foux discrete se fit entendre et la tenture
se souleva. M"* Hermine entra.

Cétait la sceur de M™c Viot. Petite, les
cheveux poudrés a blanc, la figure a la fois
jeune et vieille, les yeux d’un bleu aigu, le sou-
rire profond, elle avait le charme des étres qui
ont beaucoup souffert et qui compriment une
vie intense. Elle annonca que sa sceur allait
descendre: elle était en train de donnerses soins
au général, qu’une violente attaque de goutte
retenait au lit. Il ne pourrait diner avec eux,
ce dont il était si faché qu’il s’était mis en
fureur contre sonmal ; les acces en redoublaient,
et il fallait le gronder ensuite, comme un enfant.
Une levrette frileuse avaitsuivi I'excellente dame,

elle vint poser sa téte mince sur les genoux de
3.
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M=c de Nesmes. Celle caresse la réveilla, et elle
quitta le salon, afin de se rafraichir les yeux et
le visage. Le jour était tombé, une clarté glauque
mourail aux vitres. On apportait les lampes

Louvreuil dit:

— Je suis peiné de savoir le général aussi
souffrant. Si j'avais pu le prévoir, je n’aurais
pas accepté de venir diner. '

— Et pourquoi donc ? demanda M"® Hermine
avec une pointe de malice affeclueuse. Trois
pauvres femmes, dont deux vieilles, vous font-
elles peur? Il est vrai que nous ne serons pastrés
gaies, raison de plus pour que vous nous apportiez ’
quelque-réconfort.

— Ah ! mademoiselle, le sentiment de mon
impuissance me navrg, dit Louvreuil & mi-voix.
Que suis-je ici? Un étranger. Seuls, des cceurs de
femme peuvent compatir avec assez de délica-

tesse & la douleur de celle qui est venue se

réfugier aupres de vous.
M"c Hermine hocha la téte en le regardant
avec bonté :
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— Ses nerfs sont bien ébranlés, cet affrenx
voyage I'aachevée. La conduite de M. de Nesmes
a été inqualifiable ; il n’en est pas moins fAcheux
qu’elle sé soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir
téte & I'orage. Ou je me trompe, ou son mari
aura grand mal a se faire pardonner. }

— Cependant, dit Louvreuil avec une tristesse
un peu amere, il est peu de femmes aussi hautes
et aussi généreuses qu’elle.” Tout ce qu'elle a
souffert du vivant de M. Osborne...

— Oui, ditlavieille demoiselle assezfinement ;
mais 13, elle pouvait se raidir, elle n’aimait pas
cet homme. Songez au contraire 4 tout ce que
lui apportait M. de Nesmes, le rachat du passé,
le bonheur présent et & venir. Sa faute, dans
ces conditions, est plus qu’une trahison, c'est
une banqueroute.

— Que compte-t-elle faire?

Elle leva les yeux au plafond, puis elle dit :
- — Notre situation est -bien délicate, nous ne
sommes rien A -M™° Hélene, que des amies.
Comment la protéger d’une. maniere efficace ?
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Elle n’a plus de famille. Ma sceur, du reste, par
un optimisme que je n’ose partager, conclut 2
I'indulgence et au pardon. Elle affirme que M.
de Nesmes. repentant, va arriver d’un instant a
'autre. .

Louvreuil fit un geste de réserve, I'air hautain.
Ne devait-il pas se désintéresser de ces choses?
Et il pensa : « C’est absurde : qu’est-ce que je
fais ici? » Mais pouvait-il s’enaller? Les grands
yeux désespérés de M™® de Nesmes le retinrent.
1l voulaitla revoir, sans espérerrien. Ildemanda :

— Ne pourrai-je saluer le général?

— Oui, fit M"* Hermine, il vous a demandé.
Je pense qu'on peut monter chez lui en ce
moment.

Ellele précéda danslescorridors, au long d’'un
escalier. La levrelte les suivait en poussant des
jappementsplaintifs. Ondistinguait, parde larges
fenétres, le parc, labelle symétrie des parterres :
¢'était, dans'ombre, un décor confus etsolennel.
Les pas légers de M" Hermine et le frolement
de sa robe aux murs, faisaient un petit bruit de
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-feuille morte. Louvreuil ressentait une appréhen-
sion de mystere, et une douleur sourde lui
élancait, comme on en sen!l dans les réves. .

Une porte s’ouvrit sur un salon éclairé. M"°
Hermine s’était glissée par une seconde porte
d’oufiltraitun traitde lumitre. Aussilotle général
Viot, de son lit, cria avec force :

— Entrez, Louvreuil, mon ami!

Il était assis sur son séant, les bras et les
mains emmaillotés de ouate, les jambes éten-
dues, sous le drap, dans une gaine de ouate. Il
avait ainsi I'apparence d’un poupon monstreux,
et ilremuait des yeux féroces, la face pourpre et
contractée, le nez i cheval sur une grosse mous-
tache grise qu’il machonnait continuellement.
Une odeur de laudanum trainait. M™* Viot
sourit & Louvreuil, et le général maugréa :

— Pas moyen de vous serrer la main, ma
femme va me faire manger 3 la becquée. Et on
me gronde, avec cela!

11 était resté tard, la veille, sous les arbres,
au bord des eaux vaseuses. Le chAteau, entouré
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de douves, était‘plein de rhumatismes; M"* Her-
mine en savait quelque chose.

— Asseyez-vousla, présdemoi. —Etlegénéral
contempla Louvreuil paterncllement. Facheuse
histoire, hein, mon enfant ? La pauvre femme

n'a pas de chance. Croyez-vous qu'elle n’aurait

pas mieux fait de vous épouser?

Il détestait Henri de Nesmes, sans raison, ou
A cause de sa partialité pour Louvreuil.

— Bien, bien, ajouta-t-il de sa voix forte, en
répondant & un mouvement de sa femme, ce qui
est fait est fait. Mektoub! C’est écrit! comme
disent les Arabes. Cependant voila une femme
belle, bonne, de tout point charmante, qui use
ses yeux apleurer, parce qu’il a plu a cemonsieur
de lui préférer je ne sais quelle drolesse. Ah | si
j'étais & sa place, je le recevrais d’une jolie
facon! .

Louvreuil baissa la téte; il n’aurait pas voulu
rencontrer le regard de M®° Viot, tant il lui
_semblait étrange et douloureusement plaisant
quece vieux soldat, qui avail plusbesoind’indul-
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gence que personne, se montrét inexorable pour
une faute qu'’il avait tant de fois commise, allé-
grement. Ongrattait a la porte ; une femme de
chambre entra, présentapt une dépéche. M=°
Viot, a qui elle était adressée, 'ouvrit. Tous les
regards, instinctivement, s'élaient portés sur
elle. Laissant voir quelque émotion, elle dit :

— M. de Nesmes arrivera demain matin.

Elle relut la dépéche; et répéta :

— Demain matin, a sept heures.

Tant de célérité la surprenait, quoiqu’elle en
ft bien aise. Il avait dét partir quelques heures
aprés sa femme. Mais comment la savait-il a
Thoir? 1l n’avait pas méme recu la dépéche
envoyée par M™° Viot. Hasard ou divination, elle
regardaitl cet indice comme exlrémement heu-
reux. Ne I'avait-elle pas prévu?

— Heureux ? grommelale général, jen’en sais
rien! Qui a buboira. Il la fera souffrir. Parlez-
moi d’un bon divorce !

* Son geste lui arracha un gémissement, il en
fut irrité et cria :
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— Apres tout, je m’en lave les mains !

Et entreprenant Louvreuil, qui n’était gudre
a la conversation, il -parla du rallye, de chasses
a l'autruche dans le Sahara, reprit de vieux
souvenirs, qu’il avait coniés cent fois. Le jeune
homme approuvait de la téte, sans entendre.
11 se disait :

« Ence moment, M™ de Nesmes tient en ses
mains la dépéche de son mari. Est-ce la joie
qu'elle éprouve? est-ce un redoublement d’an-
goisse ? Se pourrait-il que cet homme, en un
instant, lui fiit devenu odieux ? Mais non, elle
pardonnera! »

Et plus il y pensait, moinsil savaita quelle
certitude se fixer. En vain essayait-il de se
ressaisir, et d’arréter un plan de conduite, la
rapidité des événements l'entrainait dans un
tourbillon. Ce qu’il pergut nettement, c’est &
quel point ces choses se passaienten dehors de
lui ; et il était partagé entrel’envie de se méler
au débat, Aprement, et la conscience qu'’il n’en
devait &tre que le témoin impartial, et stoique.
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Mais le moyen de raisonner, quand son cceur
bouillonnait avec violence? Ainsi le mari arri-
vait, s’interposant une seconde fois entre M™° de
Nesmes etlui ! Il le maudit, le voua a la mort :
un accident, une rencontre de trains! — ou bien,
il le tuait en duel. Un étouffement lui serra la
gorge. Que faisait-il dans cette chambre ?
Pourquoi M™® Viot était-elle auprés de la jeune
femme, et non lui ? Toujours les conventions et
leur despotique mensonge ! Comme elle avait
pleuré, d’une facon humble et touchante ! Il en
fut remué aux larmes, et, se rappelant la vipére
qui avait voulu le mordre dansla forét, et qu'il
avait broyée, il vit 13 un présage facheux, sans
s’expliquer pourquoi; sansnul doute, cela finirait
tristement pour lui.

Un domestique apportant une petite table
touteservie, et M™° Viot quirentra, ledélivrérent
du général. 1l se leva par discrétion, et en effet
le malade eiit éprouvé quelque embarras, &
prendre la becquée devant lui.

— Ausalon, n’est-ce pas! mon bon Louvreuil,
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~dit 7\ ™ Viot. Je ne vous ferai pas trop attendre.

1l sortit. Dans le corrxdor, le parc, vu des
fenétres, était noir. Une lueur de veilleuse
éclairait D'escalier, et de nouveaux couloirs a
portes closes. L'une d’elles s’ouvrit, silencieuse-
ment. Sur un fond de clarté pauvre, due a deux
bougies qui brilaient sur la cheminée de la
chambre, préte & sortir, M™* de Nesmes se dé-
tachait, avec un visage et un corps d’ombre. Ses
yeux seuls brillaient extraordinairement. A la
vue de Louvreuil, elle recula, et lui, mii par une
forceirrésistible, passale seuil. Elle reculait tou-
jours, il entra, fermant la porte derriere lui; et
ils se regardaient avec stupeur, pris de vertige.

Un tremblement la saisit, elle joignit les
mains pour l'écarter:

— Que faites-vous, voulez-vous me perdre?
Ne restez pas ici !

Elle avait la voix altérée et I'air fou. Elle
dit:

— Ah! mon Dieu, vous savez bien... C'est
trop souffrir! Ayez pitié!
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Et & son extréme saisissement, elle se laissa
aller sur lni, mais sans défaillir. Au contacl
de son corps tiede, de ses bras qu’elle lni nouait
. aux épaules, il comprit qu’elle se cramponnait
.comme quelqu’un qui se noie. A demi pAmée,
elle montrait une face trés pale, la bouche
entr’'ouverte et les yeux clos. Il baisa ces pau-
pitres fermées, avec une ivresse torturante,
tandis qu’elle se renversait, ployant son grand
corps de liane. Les yeux obscurs palpitaient
sous ses levres, et il aurait voulut mourir en
ce moment.

.La raison lui revint enfin, et il s’arracha
d’elle. Tout un passé d’honneur, se dressant,
lui barrait I'abime ou il avait failli rouler. Il
repoussait, avec une sorte de terreur sacrée,
. ’homme nouveau qui venait d’agir en lui, et
qu'il ne soupgonnait pas. Elle, meurtrie de sa
caresse, le dévisageait avec cet égarement qu'on
a, au sortir d'un songe, devant une réalité
terrible.

On frappa a la porte, doucement, puis plus
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fort. M™ de Nesmes lui jeta un regard éperdu.
1l courut aux flambeaux et les souffla, en
disant tout bas:

— Allez, mais allez donc!

La porte s’ouvrit. Caché derriére les rideaux
du lit, il reconnut la voix de M"* Hermine, &
laquelle M™* de Nesmes répondait, d’'un ton
qu’elle s’efforcait de rendre naturel :

— Je viens d’éteindre, je sortais.

Elles s’éloignérent toutes deux, la porte
refermée. Louvreuﬂ, dans le noir, latonnait ;
il heurta un meuble et eut honte. Retenant son
souffle, pareil & un voleur, il se glissa dehors,
aprés un moment d’écoutes. Il eut soin de
rentrer dans le salon par le jardin, en jetant
une cigarette, allumée toul expres. Il ne re-
garda pas Mm de Nesmes, de peur de trouver
a son visage une expression d’adultére.




IV

Le diner s'achevait sans bruit. La nappe
étincelante paraissait triste, avec ses pyramides
de fruits dédaignés, ses carafes presque pleines.
Une corbeille de muguets exhalait un parfum
doux & éceeurer ; on dut I'enlever, au milieu
d’un silence.

Quand on passa au salon, M"* Hermine dis-
posa une table & jeu; elle faisait, chaque soir,
des patiences jusqu’a neuf heures. M™* Viot et
M=¢ de Nesmes se tenaient & 1'autre bout de la
piece. On avait questionné Louvreuil sur sa
campagne du Dahomey, sur sa blessure, une.
balle qui lui avait labouré la jambe. Il s'élait
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efforcé de soulenir la conversation, mais parler
de soi lui coltait el sa contrainte était visible.
Il s'approcha de la porte-fenétre. .

— Vous pouvez ouvrir, dit M®* Viot, qui ne
respirait bien qu'au grand air.

Il ouvrit. Une odeur d’herbes, de fleurs et de
feuilles embaumait la nuit, et il se répandait
une fraicheur d’eau dormante. La lune pile,
inondant le ciel, ruisselait sur les pelouses
couleur de cendre: on distinguait des roses &

leur clarté morte. Une avenue d’eau luisait,

comme-un long miroir.
— Si nous sortions ? proposa M®* Viot.
Ayant sonné, elle fit apporler & son amie
une mante, ne prenantpour elle-méme qu’une

dentelle, autour du cou.

— Donnez votre bras 3 M™® de Nesmes, dit--

elle, il y a dans le parc des marches o1 I'on peut
tomber.

Mais ce fut son bras, a elle, que M™ de.
Nesmes saisit, avec une grice aimante qui faisait-

excuser sa préférence. Louvreuil avait 6té
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frappé de l'accent de bonté de M= Viot:
voulait-elle -lui donner une de ces pauvres pe-
tites compensations qui touchent un cceur dé-

licat ? Hélene a son bras, cette promenade dans A
Pombre, n’était-ce pas la douceur d’un répit

accordé a I'inexorable de la vie, qui allait les
séparer tout a I’heure ? Il y fut sensible, en dépit-
"de Pirritation que lui causait la facon simplifiée

et bourgeoise dont la générale tranchait la

cruelle situation de son amie: pourquoi, en

effet, escomptait-elle aussi délibérément Ila
réconciliation des époux? Et si une telle douleur

ne se pouvait guérir?

" La certitude lui en vint presque, 2 contem-
pler la démarche de la jeune femme. Elle s’ap-
puyait sur le bras robuste qui la soutenait, &
la fois soilple et lente, pareille & une ombre
lasse. Pourquoi n’avail-elle pas accepté son
bras? Par pudeur ? Etait-ce donc la crainte de
se livrer & lui en un tremblement involontaire,
en un frélement d’aveu, ou, toute au remords
d’un instant de faiblesse, qu’elle détestait, vou-
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lait-elle oublier ajamais cet instant, et lui-méme?
Comment lire en cette 4me bouleversée? Tout
a l'heure, s'était-elle jetée de désespoir entre
ses bras, telle une enfant perdue, qui réclame
la pitié protectrice d’'un ami, d’un frére? Plutot,
n’avail-elle pas éLé contrainte a cet irrépressi-
ble élan par 'amour secret qu'elle refoulait,
qu’elle ignorait peut-étre? L’amour!...

A ce mot, quelque chose de profond descendit
en lui. La nuit, le parc trempé de lune, et cette
femme qui le précédait sans bruit, tout lui
parut prendre un sens nouveau, subtil et vastz,
Il se sentit 1éger comme l'air, plein d’une force
immense. Son désir le soulevait au-dessus de
lui-méme. Ah! se fondre en elle, et donner sa
vie!

- « Suis-je fou? se demanda-t-il. Est-ce que je
réve? Mais non, c’est bien vrai que je I'ai tenue
sous mes ldvres, Allons, c’est impossible !
Quelle impasse! Je ne puis vouloir la désho-
norer. Tant qu’elle est & un autre, elle ne peat
dtre 3 moi. Si je voulais pourtant!... Non,
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par respect pour mon amoﬁp méme, je dois
m’éloigner. Plus tard... »

Et il se dit, avec le puéril espoir d'obéir a
sa ponctualité militaire :

- « Dans une demi-heure, je partirai. »

Mais les deux femmes s'étaient arrétées
devant un massif. M*° de Nesmes courba une
longue tige ot fleurissait une énorme rose pale,
elle la fit respirer & M™® Viot et, se retournant
vers Louvreuil :

— Sentez! dit-elle.

Il baisa la fleur, qu’elle laissa aller, en évitant
son regard. Tout en lui redevint trouble. Il se
dit : '

« 1l est impossible que je parte ainsi, je lui
parlerai, il le faut ! » :

Le.tablier blanc d’une servante fit tache dans
I’obscurité. On venait chercher M™* Viot,-de
la part de son mari. Sachant qu’on se couchait
de treés bonne heure au chateau, et prétextant
le repos dont M™ de Nesmes avait besoin,

Louvreuil demanda sa voiture. M™® Viot céda
A
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alors a unsentiment généreux, mais imprudent..
Elle souhaita le bonsoir au jeune homme, etle
laissa en téte 3 téte avec M™ de Nesmes, en
disant :

— C’est I'heure ou la crise du pauvre gé-
néral redouble; s’il me réclame, c’est qu'il
souffre beaucoup. Au cas ou je ne pourrais
redescendre avant voiredépart, adi;au, mon cher.

Sans doute, elle avait pensé que V’entretien
serait court, et elle avait voulu laisser a Lou-
vreuil celte joie de rester seul, quelques ins-
tants, avec la femme qu'il adorait. Elle ne
voulut méme pas qu'ils vinssent la reconduire,
et s'en fut, de son grand pas. Ils la suivirent

de loin; M™® de Nesmes avait froid, ou peur,

car un frisson lui descendit des épaules.

Louvreuil, inquiet, murmura, trés vite:
* — Oh! nerentrons pas encore, n’est-ce pas?
La nuit estsibelle; il y en a en peu d’aussi
belles. Cela sent bon I'eau, les feuilles. Si peu
de temps me resle, et j’ai tant de choses & vous

dire!
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Elle avait haté le pas, dans une panique. 11
balbutia, suppliant :

— Songez que, dans quelques minutes, je
serai aussi loin de votre vie que si je ne vous
avais jamais revue. Accordez-moi cet instant:
aprés, je serai bien malheureux.

Elle ne put s’empécher deralentir le pas, une
marche la fil trébucher, il la soutint vivement, -
et, comme elle avait étouffé un petit cri, anxieux
il demanda :

— Vous vous étes fait mal?

Elle répondit :

— Je me suis tordu un peu le pied.

Un banc de pierre brillait, il dit :

— Reposez-vous.

Et il la for¢a doucement a s’asseoir. Elle
tremblait. Il fit mine de seplacer auprés d’elle,
elle se leva pour lui échapper, il la retint: . -_

— Que craignez-vous? Ne sentez-vouslpas
que vous ne devez pas avoir peur de moil
Comme votre ceeur bat! Vous souffrez! Que je
voudrais!... Regardez-moi, je vous en supplie;
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vos beaux yeux si doux, si bons... Pourquoi
désespérer? Ah! quelle misére!

Une angoisse lui lordait le ceeur, il craignit
d’éclater en sanglots :

— J'aimais tant ma souffrance, mon exil,
ma vie brisée, oui, j'en puis jurer, j'aimais
tant ma peine, parce qu’'elle m’apparaissait
comme la rancon de votre bonheur! J'y croyais
amérement, mais joyeusement, i ce bonheur,
et §’il pouvait renaitre, je 'appellerais de toute
mon Ame : Vous-méme, ne le croyez-vous plus
possible? _ v

Il demandait cela en toute sincérité, en toute
abnégation ; mais aussitot, le soupcon lui vint
que M™ de Nesmes aimait encore son mari,
malgré I'outrage requ. A I'idée qu’elle altendait
convulsivement I'homme qui la suppliciait, ce
qui se passa en lui fut inconcevable ; il fut pris
de la rage de la torturer et de se torturer :-

— C’est une élrange vérité, dit-il, qu’on peut
étre heureux dans l'exiréme douleur. Souffrir
injustement exalte le ceeur, et quelle ivresse de



FORS L’OONNEUR. 65

pardonner enimmolant son orgueil ! D'ailleurs,
quand on aime encore, tout est facile! Cet
homme vous aime, puisqu'il vous a suivie
immédiatement, et vous 1’aimez encore. Vous
I’'aimez encore!

Elle dit non de la téte, mais il eutla cruauté
d’affirmer :

— Si! je le vois dans vos yeux, dans votre
attitude, a tout votre étre!

— Taisez-vous ! — Et elle se débattait, mais
il lui tenait les mains, ses mains chaudes et
palpitantes.

— Oui, fit-il Aprement, vous l'aimez! Souf-
fririez-vous autant, si vous ne I'aimiez plus?
L’amour est un lien terrible; quand on veut le
rompre, les nceuds entrent dans la chair. Je le
sais, moi qui n'ai pu vous oublier. Pourquoi
avez-vous connu cet homme ! Qu'il est heurcux!
Je l'enviais d’avoir & lui votre sourire, je
le hais depuis qu’il vous a fait pleurer. Mais
vous l'aimez! Je n'ai plus qu'a disparaitre,

et pour toujours! — Ah! pourquoi l'avez-
£
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vous connu ? répéta-t-il -douloureusement. "

— Cessez, par pitié, dit-elle avec épou-
vante. Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi
me torturez-vous, vous, le seul auquel je ne
puisse confier... Mais vous ne voyez donc
pas que je n’aime pas mon mari, que sa pour-
suite me fait horreur, vous ne comprenez pas...
Mais comment pourriez-vo;ls comprendre?...

. Jai donc bien su garder le secret de mon
bonheur! .

Elle prononga ce mot d’un ton d’ironie si
cruelle qu'il fut bouleversé:

— Parlez, je ne comprends pas.

Et cependant il avait peur de comprendre
il pressentait une prestigieuse délivrance, vague
encore.

— Depuis longtemps M. de Nesmes n’est plus
un ami pour moi, dit-elle d’une voix indistincte.

" Ce n’est pas sa faute, ni ses fautes, si completes,.
si outragantes qu'elles soient, qui nous séparent,
c’est un complet malentendu d’dmes. J'ai cru
épouser un autre homme, le fiancé que j'avais
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aimé autrefois n’est pas lui. Je me suis trompée,
tout est dit.

Une honte I'oppressa, elle hésitait ; Louvreuil
n’osait, pris de pudeur, encourager celte amére
confession.

— Je ne m’abaisserai pas a des reproches,
reprit-elle. Je suis seule coupable, et seule
victime de mes illusions. Sans doute, elles étaient
bien ridicules! Mon premier mariage m’avait
rendue si malheureuse ; une seule amitié m’avait

soutenue. (Louvreuil lui serra les doigts.) Un.

seul souvenir m’était resté cher. (1l relicha
Pétreinte, jaloux.) — Une fois libre, vous vous
étes offert noblement & moi, mais le fantdme de
ma jeunesse m'attirait, je suis allée & lui. Par-
donnez-moi le mal que je vous ai fait alors.
J’expie cherement mes croyances romanesques.
Celui que j'ai aimé et envers qui je croyais
réparer une injustice, né m’a pas longtemps su
gré de l'affection que je lui apporlais. Oh!
pourquoi vous dire ces tristes choses? Des
liaisons indignes, une dissipation et des folies

-
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misérables, m’ont bient6t montré, dans 'étre
qui m’était si précieux, le pire des étrangers.
Jaurais pu pardonner a la fougue d'un tempé-
rament violent, mais M. de Nesmes n’a pas cette
excuse. Il est froid, sec, pauvre d’ame et, j'en
ai peur, un peu vil.

— Cependant, objecta Louvreuil atterré, son
arrivée si prompte... '

—J’ai encore une partie de ma fortune, dit-elle
dédaigneusement, et mon mari, qui s’est ruiné,
craintundivorce qui le laisserait sans ressources.

— Ah! fit Louvrenil, c'est affreux! Mais
pouvez-vous hésiter?... La liberté s’offre avous;
nos amis les Viot doivent tout apprendre, ils
vous assisteront !

Elle répondit avec une tristesse résignée :

— Mon parti est pris, je ne divorcerai pas. Je
ne veux pas que notre nom soil mélé a des
scandales et livré a la malveillance publique.
Cependant, je suis lasse d’une pareille existence,
et si M. de Nesmes y consent, j'estime qu’une
séparation 4 ’amiable sera profitable a tousdeux.
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Mais Louvreuil s’écria:

— Vous n’y pensez pas! Quoi! vous resteriez
dans sa dépendance, vous ne seriez ni mariée ni
veuve ! Tous vos actes seraient épiés, volre vie
trainerait languissante et empoisonnée! Non,
non, dans ces cas-13, on recourt au chirurgien.
Le divorce! On ne vit pas avec un membre
gangrené, on I'ampute! Mon Dieu! murmura-
t-il, aurez-vous assez souffert?... Et cet homme
qui arrive, qui s'impose, et auquel je n’ai pas le
droit de barrer le passage ! Mais vous connaissez-
vous bien vous-méme? La révolte passée, la
dépression venue, vous pardonnerez peut-étre de
nouveau? Cette pensée m’affole! Jurez-moi que
vous ne |'aimez plus!

Elle répliqua:

— Vous me croyez donc bien vile? Je ne suis
pas de celles dont 'amour survit a I'estime.

— Ah! soupira-t-il, plit & Dieu que vous
m’estimiez alors un peu!

Elle fondit en larmes en disant:

— Je vous aime, et vous le savez bien.
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I11a prit dans ses bras et la couvrit de baisers ;
la secousse avait été trop squdaine, lui aussi
pleurait.

— Mon Dieu, balbutia-t-il, est-ce vivre? Mon
cher bonheur, pour avoir entendu ce mot, je
ne regrette plus rien. Mais est-ce vrai, bier vrai?
Oh! je vous aime, je vous aime!

Elle répondait:

— Vous seul saurez... C’est mal & moi, mais
j’étouffais, et d’ailleurs c’est & vous, & vous... Ne
me méprisez pas, si je vous ai montré mes plaies.

11 lui fermait la bouche de baisers:

— Ne regrettez rien, mon ame, je bénis cette
minute o votre pauvre ceeur s’est épanché.

Alors ils ne se dirent plus rien, mais se tinrent
enlacés en pleurant. )

Leur réveil fut affreux.

Quelques secondes avaient-elles suffi pour les
faire passer de I’extréme félicité au comble de la
misere? Autourd’eux, c’était la mémenuit douce,
le silence des pelouses et des eaux, le ruissel-
lement argenté de I'astre. lls se tenaient sur le
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bancde pierre pale, etleurs ombres n’en faisaient
qu'une. Louvreuil, le premier, revint a lui;
il murmurg:

— Ce cauchemar ne peut durer.

Instamment, employant la persuasion et la
priere, s’irritant aussi, il la pressa de recon-
quérir saliberté, graceaudivorce. Mais elle ne
I’écoutait pas. Sa face danssesmains, éperdue de
honte, elle se faisaitaveugle etsourde. Comment
Louvreuil la jugeait-il, 3 présent ? Quoi, ¢'était
elle, jusque-la blanche et irréprochable, qui
venait de s'avilir en lui avouant son amour?
Elle haissait sa faiblesse, et le sentiment de
sa faute élait si grand qu’elle se croyait impar-
donnable. Elle venait de se livrer & lui par un
égarement de cceur aussi irrémissible, aussi
irréparable qu'un abandon total. C'était'adultére
consenti, sinon consommé. Elle n’avait pasméme
défendu son visage, ses yéux, sabouche ! Tombée
si bas, en un instant ! Elle qui jugeait si séve-
rement 'homme dont elle portait le nom! Quoi,
s’étre rendue indigne, méme de cet homme!
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Pourrail-elle le regarder en face ? Elle sauta au
parti le plus désespéré.

—Emmenez-moi, supplia-t-elle, partons d’ici.
Tout m’est odieux, mais vous ne m'aimez déja
plus. Est-il possible que vous m’aimiez encore ?

Elle parlait dans la fievre ; Louvreuil s’affola,
tout s’obscurcit en lui : son honneur d’homme,
son devoir d’officier ; il ne vit que cetle femme
malade & emporter et & guérir.

— Eh bien, fuyons, dil-il. Ecoutez ! Je vais
faire semblant de partir, vous vous relirere
dans votre chambre. Elle donne sur le parc.
J'attacherai le cheval dans le bois, et j'éteindrai
les lanternes de la voiture. Je reviendrai gratter
tout doucement a vos vitres. Vous m’ouvrirez.

Il se vit escaladant la fenétre, sautant dans
la chambre, il se représenta les meubles, le lit
dans I'ombre : le crime aurait lieu, aussi vrai
qu'il s’appelait Louvreuil. Il recula, fou d’hor-
reur et de pitié. Il n’en pouvait douter, elle
élait-a lui, désemparée, sans défense. Peut-8tre

‘résisterait-elle, mais vaincue d’avance, elle ne
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“le maudirait sans doute méme pas. Un scélérat,
a sa place, n’hésiterait guere. Apres, il pourrait
fuir, comme un voleur. Seul, la laissant désho-
norée? A deux, pour affronter la vengeance du
mari ? Dans ce cas, il quitterait I'armée, en-
fouiraitleur bonheur honteux dans une province,
ou a I'étranger. — Allons, c’était de la démence !
Ilseraidit, serrant les dents de {outes ses forces.
Non, il ne faillirait pas !

Un noir silence était tombé. M™® de Nesmes

devina-t-elle ce qu'il épfouvait, ou avait-elle

* déja pris le grand parti, tresnoble et trés digne,

- parlequelelle devait expier hautement’abandon

de cet instant ? Elle passa les mains sur son
fronl et dit, avec une touchante deuceur:

— Pardonnez-moi, je suisun peu folle ce soir.

11 faut oublier ce que nous venons de dire. J'ai

été la seule coupable. Partez, je vous en prie. Il

est tard, et I'on va venir vous chercher.
Elle fut sur le point de lui dire adieu, et de
lui signifier qu'ils ne se reverraient jamais plus;

mais le ceeur lui manqua, soit qu’elle edt pitié
5
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de lui, soit qu’elle n’elit plus la force derésister
a de nouvelles instances. Mais elle venait de se
jurer A elle-méme, en un de ces éclairs ou la
conscience s’illumine, qu’elle ne devait plus
s’exposer & revoir Louvreuil en face. Et se
levant : _

— Adieu, fit-elle, mon bien... bien cher ami!

Elle lui tendit la main. A ce moment, des pas
crierent dansl’allée. Louvreuils’inclina en disant
trés haut :

— Adieu, madame.

Un domestique vint annoncer que la voiture
attendait. Louvreuil en silence le suivit, puis,.
feignant d’avoir oublié quelque chose, il retourna
en hale vers le banc ot M™ de Nesmes restait
assise, toute droite, immobile et glacée. Elle ne
parut pas surprise de le voir et sourit sans lui
parler. Il lui baisa éperdument les mains et se
sauva.




Le surlendemain, Louvreuil apprit par M=
Viot que M™ de Nesmes était partie avec son
mari, réconciliés, en apparence. La générale
semblait soucieuse. Avait-elle compris, plus
clairvoyante qu’elle n’en avait V'air, le sacrifice
par lequel son amie immolait son orgueil, son
avenir et sa plus pure tendresse ? Quelle expia-
tion plus haute en effet, pour une faute restée
platonique, que ce refus de divorcer, le pardon
accordé & M. de Nesmes, et la reprise d’une vie

u'elle savait étre un calvaire?

Louvreuil ne parut pas extrémement affecté.
Seulement, il mit ordrea ses affaireset retourna
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au Soudan. Ses camarades le regrettorent,
surtout le marquis d'Yables, auquel il donna
Lady Keats. ) '

Le capitaine de Louvreuil s'est fait tuer,
sous les ordres du colonel Bonnier, & 1'échauf-
fourée de Tombouctou. Deux mois aprés, une
fidvre typhoide a enlevé M. de Nesmes, et sa
femme est devenue libre.




 HISTOIRE

D’UN PETIT GARCON






Je m’appelle Robert Marchal. Mes parents
étaient Bretons, et je tiens d'eux le gofit du
réve, I'amour obscur de l'eau et du ciel, des
horizons larges. Mon premier souvenir est tout
de lumiére et de sable, — un sable blond et sans
limites dans lequel j’étais assis, et qui chauffait
mes petites jambes, tandis que je faisais couler
entre mes doigts, intarissablement, cette cendre
douce et chaude. —Prés demoi, je vois une nour-
rice ou une servante noire. Elle n’a jamais
existé, mais je la vois, avec ses yeux blancs et
son rire singesque. Sans doute elle s’est incarnée
dans mes premiéres lectures, ou identifiée 4 mes
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premiéres visions algériennes, 2 la fois authen-
tique et irréelle. ’

J'appartiens, en effet, & cette race, mal défi-
nie encore et cependant caractérisée, d’enfants
nés de la conquéte sur le sol africain, élevés
dans cette serre ardente, et mélant a des lan-
gueurs de créole les brusques réveils du tempé-
rament héréditaire. Je m’apercois, dans le mi-
roir du passé, un petit homme pensif, juché
pendant des heures dans un arbre, a la Robin-
son, ne faisant rien qu’admirer le vert jar-
din et la mer; et puis, aulieu du grave et nos-
talgique bambin, c’est un polisson remuant qui
m’apparait, ivre de cris et de cabrioles, galopant
comme un poulain laché, si fou qu'on ne peut
le calmer, et que, méme rivé sur une chaise, il -
garde, dans tous ses membres, le trémousse-
ment d’une danse de Saint-Guy.

Je suis né a Milianah. L'hiver, l'air y est vif.
Je crois sentir encore le duvet bourru du man-
telet qu’on agrafait 3 mon cou et qui me grat- .
taitla peau, tout comme la piquette de grand-
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pére me racla le gosier, un. jour qu’il m'en fit
boire. €'était un grand homme doux, un peu
triste, sans doute parce qu'il avait des rhuma-
tismes et qu'il était trés vieux. Il s'était retiré
dans cette petite ville et il y occupait une petite
maison dont je ne revois que la cuisine : on y
faisait sauter des crépes. Je ne puis, malgré :
mes efforts, revoir le visage de la parente qui
soignait grand-pére et qui faisait sauter ces
crépes. Pourtant je revois trés bien le papier
qui tapissait les murs de la belle chambre,
celle qu'on donnait 8 ma mére : un fond blanc
a bouquets roses. Mais peut-étre que ce papier
n’a jamais existé, pas plus que la négresse. Il
y a de faux souvenirs que I'imagination cristal-
lise peu 'a peu et auxquels on tient autant
qu'aux vrais.

Toujours est-il que grand-pére fut trés bon
pour moi; c’est & lui que je dois le premier
cadeau qui m’ait plongé dans une extase proche -
de la stupidité : un mouton plus gros qu'un
mouton vivant et autrement beau, de poil blanc

5.
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et frisé ; il glissait sur des roulettes et dardait
des cornes d’or.

. Un jour, il disparut. Les filles d'un caid qui
habitait une maison sans fenétres, un gros
cube blanc & porte cloutée, les filles de ce caid,
de grasses perruches en vestes vertes et panta-
lons jaunes, toujours jacassantes derriére des
judas grillés, avaient convoité le mouton et,
d’un saut dans la rue, 'avaient trainé chez elles.
Aussi pourquoi I'avais-je planté sur le seuil, &
leur nez? Ah! que de sanglots, quel désespoir
j'apportai auprés de grand-pére. C'est qu'elles
niaient effrontément, les coquines! Mais il suffit
d’un chaouch envoyé par le bureau arabe pour
que le caid lui-méme vint rendre le mouton,
avec force excuses. Il voulut, en maniére de
réconciliation, que j'allasse chez lui, ol sa
femme m’offrit des gédteaux au miel et des
croissants de lune a l'anis. Mais les fillettes
bouffies déguisaient mal leur mépris envers le
petit roumi; elles avaient des yeux méchants
avivés par le khol, des ongles pointus et roux -
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de henné; leur rire faux me fit trouver amer le
sucre arabe.

Cest 4 Milianah encore que je revois mon '
ami Werner, le fils d'un commandant du -
génie, édifier avec des branches de sapins une
maison de verdure, od l'on ne pouvait tenir
qu’assis. Elle dura peu, parce qu'on y découvrit
tout & coup une grosse couleuvre, qui était
venue y chercher le frais. Quelqu’un la tua,
sous une décharge de pavés. Et j’eus trés peur.
Je me rappelle encore des combats livrés & des
gamins, ol l'on se lancait des cailloux, avec des
frondes. L'un de ces cailloux me contusionna
le front. On me ramena glorieusement, comme
un blessé. J'étais trés fier. Mais on me gronda,
et je me vois encore, humilié et boudant, le
nez a la fenétre, tandis que des oiseaux tra-
versent la bande de ciel de la rue. Peut-é&tre
m’avait-on mis 13 en pénitence.

Je sens trés bien que ces divers souvenirs de
Milianah se rattachent & des époques différentes,
mais ils se fondent en une méme impression de
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douceur vague et d'absolue quiétude. Sans
doute, autour de moi, la vie tissait sa trame
changeante, alternée de noir et de blanc; mais
les événements gais ou tristes m’échappaient,
car ils ne m’atteignaient pas et je pe me
préoccupais jamais de ce qui se passait au-
dessus de ma téte. D’abord la signification des
choses était, le plus souvent, hors de ma portée ;
et puis, rien ne m'’intéressait que le petit monde
intérieur, l’imaéinai_re ct confuse réverie dont
je vivais avec la sécurité habituelle de I'enfance,
pour qui les préoccupations d’argent, la lutte
des intéréts et des ambitions n’ont aucun sens.'
C'est ainsi que je ne m’inquiétais guére de savoir
‘ce que faisaient mes parents, s’ils étaient riches
ou non, leur maniére de vivre, leurs habitudes,
leurs gouts, le sens qu'ils donnaient & la vie.
Mon pére était souvent absent : je ne le revois
guere figurer dans cette prime enfance, et il me
semble que je ne m’en apercevais pr‘esque pas.
Ce qui joue un grand rdle dans ces heures pué-
riles, c’est la gourmandise et la peur. '
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La peur... Je suis enfermé dans une chambre
de la maison de grand-pére, je crois bien que -
c’est un grenier. Les volets sont clos, le soleil
_ passe & travers les lamelles et coupe le bois
brun de barres vives, d'un jaune qui palit jus-
qu'au blanc, ‘('Iuand un nuage fait ombre. La
pidce est d’ailleurs trés claire. Ce ne doit pas
étre un grenier, car il y a du papier collé sur
la cloison de bois, et la chaleur en décolle de
grands morceaux, qué je m’'amuse & élargir, en
tirant dessus. Je m'ennuie. De lourds coups de
marteau m'intriguent, pan, pan, pan! On dirait
que I'on cloue des caisses. J’ai vu faire cela au
menuisier du coin : il a de grands clous dans
la bouche et il frappe d'une fagon rythmée ;
c’est amusant de voir le clou senfoncer dans
le bois, et quand il y est entré & fond, le menui-
sier tape encore deux ou trois coups, comme
par plaisir... C’est égal, je m’ennuie! Si je pou-.
vais ouvrir les volets ! Mais ils tiennent bon. En
me penchant bien, entre les lamelles, je dis-
tingue quelque chose de noir et de mouvant :

Y
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ce doit &tre du monde dans la rue. Qu’est-ce
que ce monde peut faire 1a? Une mouche entre
et bourdonne. Si je réussissais & I'attraper? Je
ne lui ferais pas de mal ; je la regarderais seule- -
ment en lui tenant les pattes. J’aime bien regar-
der les mouches, elles ont des ailes fines ot
courent des réseaux; et leurs droles de petites
tétes! Il parait que grand-pére est malade. Je ne
I'ai pas vu depuis trois jours: est-ce qu'il aurait
un rhume? Dans ce cas-13 on me met, & moi, du
papier Fayard sur la poitrine, et maman me pré-
sente un lait de poule, bien chaud.

Ce souvenir me fait juger qu'il va étre I'heure
de gotter, et qu'on m'oublie. Mais pourquoi
donc suis-je enfermé? On m’a donné un livre
avec des images et 'onm’a dit d’étre bien sage;
on a ajouté quelques explications que je n’ai pas
comprises, ou que je n'aurai pas écoutées. Les
coups de marteau ont cessé. Il y a toujours des
formes noires et confuses dans la rue. Mais
cette masse est immobile. La mouche ne bour-
donne plus, il se fait un grand silence, un si-
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lence..... et tout & coup, dans cette pidce & la
fois obscure et éclatante, une angoisse me monte
du fond des moelles. Je me sens effroyablement
seul; mon cceur bat, et pour la premiére fois,
le tic-tac persistant du mo¢ se répercute en mon
Ame. Je me dis : « Je vis, je vis, je vis en ce
moment, en ce moment encore, je vis encore,
toujours, toujours! » Et a chaque seconde, je
me sens renaitre et m’étonne, et m’effraie de
vivre. Il me semble que je marche suspendu
sur un abime, etque le fil invisible sur lequel je
m’avance va se rompre. O stupeur! je vis, je me
sens vivre, encore, encore, ¢’est moi, toujours
moi, ce n’est pas unautre, c’est moi, moi seul,
moi, Robert Marchal, et je suis né, et je vis,
et je mourrai. Et de penser cela, de me « penser
moi-méme », c’est intolérable! Je voudrais
songer & autre chose, me fuir, m'oublier, im-
possible. Oh! I'horrible pulsation de la cons-
cience vivante! J'essaie de pousser un cri, de
bouger, je n’ose, paralysé par 'épouvante ab-
surde de mourir, si je risque un geste. Et voila
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que des pas montent'escalier. Si c’étaient ceux
de'grand-pére? Mais pourquoi cette terreur qui
m’emperle le front de sueur, m’horripile la
peau? La porte s'ouvre.

— Maman! -

Je tombe dans ses bras. Elle dit :

~— Tu as appelé?

Je ne crois pas, non, je n’ai pas...

Mais pourquoi est-elle en noir et a-t-elle les
yeux rouges. Je continue & ne pas comprendre.

Le soir seulement, dans le train qui nous
ramenait & Alger, j'appris, et encore parce
quelle me l'expliqua longuement, que grand-
pére était mort et que je ne le verrais plus.
Comment n’avais-je rien deviné?

Cependant, cette angoisse...

|

|




(ST T

Maintenant, c’est Blidah.

Pourquoil’avenue des.grands platanes reste- -
t-elle obstinément rousse ? Elle devait bien étre -
verte, au printemps et I'été. Rousse je la
revois, et les feuilles s'envolaient, ce jour de
grand vent ol mon frére vint au monde. Voila
une chose mystérieuse ; et cependant, elle ne
m'intriguait qu’a moitié. La sceur noire & cor-
nette blanche tuyautée qui soignait ma meére,
avait, m’assura-t-on, apporté ce petit frére. 'Jg
le vis, dans le grand lit, la couverture ramenée
sous son rose menton plissé. Et j'accompagnai
mon peére et son ami, M. Lawrence, qui al-
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lérent se promener sur la route. Un vent tiéde
soufflait par bourrasques, et il tombait des
feuilles, des feuilles!.. D'un rouge doré, elles
gardaient aux doigts la rigidité du cuivre, et
elles se froissaient avec un bruit sec. Certaines
rasaient le sol, pareilles & des oiseaux qui,
Vaile cassée, rampent en palpitant. Etait-ce
l'automne, le vaste ciel vide ; me sentais-je, si
peu que ce fat, supplanté par la présence
‘du nouveau-né; ou simplement parce que
M. Lawrence et mon pére marchaient trop vite,
mon cceur se serrait de détresse; et toute la
nuit je révai de ces feuilles qui se détachaient
par centaines, et pleuvaient sur les haies. Il y
en avait méme que les pieds avaient plaquées
sur le sol, et qui n’avaient plus rien de vivant;
on eit dit du bronze incrusté.

C'est & Blidah qu'entrent dans ma vie mon
autre grand-pere, M. d’Orignes, le pére de ma
mere, et Fritz, l'ancienne ordonnance de mon
pére, resté & son service. Car mon pére, ancien
officier devenu propriétaire, et I'un des plus
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riches de la Métidjah, gérait ses fermes, voya-
geait & cheval de I'une  l'autre, ou se livrait &
de grandes chasses dans le Sud. Fritz vivait avec
lui et 'accompagnait invariablement, aux appa-
ritions que son maitre faisait parmi nous.

A Blidah, nouslogions grand-pére d’Orignes.
Celui-1a aussi me gatait! Il était capitaine de
vaisseau en retraite, et il m’avait, parait-il,
choyé d’une facon passionnée et ridicule lors
d’un voyage que ma mére et moi avions fait -
a Paris, lorsqu’il occupait encore une haute
situation, au ministére de la marine. De ce
voyage, chose singuliére, je ne me rappelle
rien; et on me I'a plus d'une fois reproché
comme un manque d’affection et de reconnais-
sance. Mais 3 Blidah! Les beaux jouets quiil
me donnait, dont le plus merveilleux est resté
pour moi un chemin de fer mécanique & vraie
locomotive et 3 wagons rouges et bleus, tour-
nant en rond avec un bruit de ferraille, d&s
qu’on V’avait remonté : crac! crac! crac! Grand-
pére prenait un plaisir d’enfant a le faire mar-
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cher. Je le revois & -quatre pattes, sur le par-
quet, s'amusant de tout son cceur. Et cependant
le plus correct des' hommes, avec sa figure
jaune et encadrée de favoris blancs, une figure
aux yeux d’eau grise ol sereflétait un ciel gris,
des yeux de vieux marin, qui ont pris la cou-
leur du temps! Combien j'aurais aimé qu'il me
racontat ses voyages, des histoires de sauvages,
d’archipels, de naufrages! Une pudeur singu-
licre l'ethpéchait de narrer les incidents de
sa vie sur mer, ou bien il ne trouvait rien &
dire et il préférait inventer. Un certain sultan
Misapouf revenait dans ses improvisations,
et c’était un homme bien extraordinaire que
ce sultan, quoique je ne puisse plus du tout
me représenter en quoi il pouvait étre si
drole. ) ‘
Fritz, notre valet de chambre, ne date pour
moi que d’'un matin o je m’'éveille, dans une
secousse de mon petit-lit, et je vois distincte-
ment remuer les murs; un vase a fleurs culbute
du haut de la cheminée et s’émiette sur le par-
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quet. J’ai malau ceeur. Fritz entre en coup de
. vent et crie : '

« Levez-vous, vite, vite, c¢’est le tremblement
de terre! » ) ) .

Il sort comme il est entré; les parquets
dansent de nouveau, mon lit s'éloigne du mur.

. Des clameurs aigués, affolées, s’élevent. Enfin,
Rosette, la femme de chambre, arrive et
m’enleve roulé dans une couverture. Tout le
monde est déj dans le jardin, et I'on se de-
mande si la maison ne va pas s’écrouler. Le
ciel est plombé, il régne un jour livide et une
chaleur suffocante tombe. Une énorme cre-
vasse, au bout de I'allée, montre le sang de la
terre, éventrée et rouge!

Rosette aussi, 3 partir de ce jour-la se fixe dans
ma mémoire. Et cependant en y. pensant bien,
ne l'ai-je pas vue auparavant, fin profil de cou-
turiére, a la Sarcelle,. propriété de mon oncle
d'Orignes dans les Ardennes? C’est curieux

~ comme les impressions du trés jeune age se

placent toutes sur le méme plan : elles s’offrent
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& l'esprit sans perspective; et, quand on veut
débrouiller 1'écheveau des années, tout s’en-
chevétre.

Encore un souvenir tenace, les heures vécues
3 la Sarcelle, lorsd'unvoyage quenous fimes en
France. La Sarcelle! C’est une grande maison
bourgeoise, en contre-bas d’un jardin qui me pa-
raissait étrangement vert, tout en pelouses et en
corbeilles. L’'oncle d’Orignes, 'oncle Pierre ainsi
qu’on l'appelait, et sa femme, la tante Elvire, et
leurs grands fils, Jacques et Félicien, et leurs
filles, Madeleine et Berthe, voila des gens quinous
faisaient féte ! L'oncle Pierre était gras, avec des
moustaches et des cheveux trés noirs : l'idée
m’est venue, depuis, qu’il devait se teindre. Il
parlait peu, n'aimait que la chasse. Quand mon
pere était 14, ils partaient avec des chiens a
taches jaunes, rampant sous le fouet et obéissant
au regard. Le lendemain ou le surlendemain,
on les voyait revenir, les chasseurs crottés, les
chiens tirant la langue ; et des carniers au
treillis ensanglanté, tombaient sur la table de
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la cuisine les perdreaux aux pattes grises, les
cailles rondes sur le ventre deéquels tante Elvire
soufflait pour mieux voir leur peau grasse, et de
grands lidvres roux aux oreilles froides.

« Hein!.disait 'oncle Pierre, quand tu seras
un chasseur? Oh ! pas comme ton pére. Per-
.sonne ne I'égale! »

Et il citait des coups doubles étonnants, tout
en raclant, avec une baguette enroulée de chif-
fons, les canons de son fusil, dans un seau dont
I'eau devenait noire. J’écoutais. J’aimais bien
aussi leur voir fabriquer des cartouches, les
jours de pluie, od 'on ne pouvait sortir. C’était
joli, ces cartouches neuves a fond de cuivre et
cylindre de carton, avec le petit clou sur lequel
le chien s’abat. La poudre, substance magique,
-s’écoulait, noire et fine, de boites de maétal
sombre. On n'en laissait pas perdre un grain.
Et I'on enfoncait sur la charge les bourres de
feutre, avec précaution. Dans de grandes coupes
chinoises, les plombs de différentes grosseurs
-s'égrenaient en tas inégaux. Y plonger les
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- doigts et les palper, ces grains menus comme
la semoule ou gros comme des petits pois, était
un vrai plaisir. Parfois, on chargeait a balle, pour
chasserau sanglier. Je revoyais alorsune gravure
a cadre d'or placée dans le salon de Blidah, la
Chasse au sanglier de Vernet, od un Arabe, dont
le cheval s’est abattu, se renverse en arriére,
I'eil hagard; la défense de la béte va l'attein-
dre et lui déchirer la cuisse.

Oui, c’est bien & la Sarcelle qﬁe je vis Ro-
sette pour la premiére fois; seulement, rien
n'est plus vague. Je me représente une jeune
fille assise auprés d’une fenétre, cousant; de
temps en temps elle regarde dans la rue, en
coupant le fil de ses dents. Elle est pile et jolie.
Nous l'emmendmes sans doute en Algérie.
Peut-étre était-ce une autre, aprés tout, qui tra-
vaillait au bord de la fenétre. Toutes les coutu-
riéres se ressemblent, quand elles sont blondes
" etque, tranquilles, elles faufilent le linge blanc
qui repose épinglé sur leurs genoux.

.Je raffolais de mes cousins, de Jacques qui
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était doux, de Félicien qui était rude. Ses taqui-
neries m’étaient chéres : aumoins il faisait
attention & moi. Ma vanité un peu mala-
dive en était irritée, mais flattée. Madeleine et
Berthe, grandes filles bonnes a4 marier, ne
faisaient guére cas d'un si petit homme, mais
elles souriaient, et leurs rires' sonnent encore
& mes oreilles, ces beaux et frais rires des
vingt ans, si doux méme lorsqu'ils partent de
grandes bouches, éclairant des visages qu’on
aurait pu souhaiter plus réguliers et plus jolis.
Je les trouvais alors divines, et je ne congois
pas do plus grand bonheur, si elles daignaient
se promener avec moi dans le jardin, que de
marcher entre elles, en leur donnant la main.
Leurs doigts étaient longs et veloutés, et ma
tete arrivait & leur ceinture; je suivais le
. mouvement onduleux de leur jupe, ce rythme
de la marche qui a tant de grace et de mystére ;
et pour apercevoir leur menton blanc, il me
fallait renverser la téte. Du méme coup, je

voyais le ciel et les grands peupliers des pe-
6
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louses, autour desquels des vols de corneilles
tournoyaient en spirales.

Je dois avoir six ans  cette époque, et j'ai
toujours peur, surtout depuis que Félicien, rica-
nant, me raconte des histoires de voleurs et de
revenants. Le jour, passe encore. Mais le cré-
puscule est plein d’embiches. Il y a des coins
que je n’aime pas, dans les longs corridors,
et un petit cabinet noir, derri¢re l'escalier, dans
lequel je n'entrerais pas, pour tout l'or du
monde. Méme les serres, en plein soleil, me
causent un inexplicable vertige, depuis que
Félicien m'y a enfermé. Cette odeur tizde, ces
alods pareils a des glaives, tout barbelés d’épi-
nes, ces serpents verts hérissés en poils comme
des chenilles monstrueuses, ces gueu'les de loup
qui « mordent », on me l'a affirmé, ces or-
chidées qui ont l'air « d’insectes méchants »,
ces pavots qui « endorment », ces daturas qui
sont « du poison »... Une angoissante poésie sort
de ces calices ouvrant leurs bouches, de ces
fleurs fixant sur vous leurs yeux jaunes, violets,
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pourpres. Les roses ellesamémes sont méchan-
tes, elles griffent & la fagon des chats. Dans les
pensées de velours ramagées de soufre, on m’a
fait voir «la téte de mort ». Kt cependant j'aime
les fleurs, mais celles du jardin, qui sont fibres.
Ces prisonniéres me troublent. J'ai, d’instinet,
l'idée que les fleurs sont vivantes, et je n’aime

“pas les voir couper. Je demande, une fois, si
cela ne leur fait pas de mal, puisqu'elles
meurent ensuite. On s’est moqué de moi, natu-
rellement.

J’hésite & me promener dans le fond du
parc. De vieux arbres y projettent une ombre
froide, et la pelouse y revét un gazon foncé. Des
statues blanchatres que la mousse ronge de-
meurent 13, figées en des poses dont I'immobi-
lité inquiéte. Unfaune dansant a I'air mauvais.
Et une femme tient des pommes dans un petit
panier; est-ce pour cela qu’on l'appelle Pomone?
Elle parait triste et ses yeux sont clos. Sa
robe immuable tombe & plis si rigides, que je
me demande si elle a des jambes par-dessous.
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Un petit enfant décapité bande son arc, et sa
téte git dans I'herbe avec un sourire pareil 2 la

double courbe, cintrée au milieu, de cet arc.
Pourquoi est-il si triste, cet endroit? Le soleil -
n'y vient jamais, tandis qu'il baigne l'autre -
pelouse et la maison. Un chemin obscur s'en- "«
fonce entre une rangée d'arbres. Et c’est le.
chemin qui meéne a la crainte. L’extrémité en:

est gardée, tout au bout, bien loin, par deux
petites figures, statuettes peintes en terre cuite.

représentant un paysan italien et sa femme. .

Elles se font vis-a-vis; et, ainsi perdues dans ce
bois, compact comme une forét, assombri de
sapins funéraires, elles sont les gardiens et

les génies familiers du lieu. Les statues, je le .

sais bien, ne sont que des statues. Mais qui
prouve que ces deux petits étres humains ne

sont pas vivants ? Ils se regardent d’une fagon.

expressive, muette et presque tragique a force

d’immobilité. Ils se disent, sans doute : « Voila.
le petit garcon qui vient. Il a peur, il a.
peur! » Et cela parait leur faire plaisir et.
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leur inspirer de l'orgueil. Peut-étre révent-ils
d'un arbre creux dans lequel un charme m’en-
fermerait, ou d'une caverne fermée par une
grosse pierre. Je les déteste.

- Un jour ma tante Elvire, qui aime & rire de
moi, elle aussi, m’a dit : « Dis-leur bonjour. »
Et je leur ai tiré mon chapeau. Mais je suis
sir quils me gardent rancune, parce que je
suis repassé depuis sans les saluer. J’évite de
penser & eux, la nuit. .

Depuis que tante Elvire m’a grondé pour avoir
retourné le pain, je prends garde aux présages.
J'évite de renverser le sel, de mettre mon cou-
vert en croix. Je redoute l'araignée du matin,
et celle du soir ne m’apporte aucun espoir. Je
les écrase quand j'ose, pas toujours, avec un
frisson qui me grimpe dans le dos. Rien n’est
pareil & 'anxiété avec laquelle je me metsau lit:
regarder dessous, je n'en ai pas le courage; je
m’élance d'un saut, sans laisser de jambe la der-
ni¢re. Si une main allait me happer le pied.

L’histoire de la vieille dame est connue, son
6.
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petit chien aboya au voleur caché sous le lit. Si
je m’achetais un petit chien ?

Heureusement que papa et mon oncle ont
leurs fusils. On m’en promet un, un vrai, avec
des cartouches comme les leurs, pour mes neuf
ans. Je compte les mois; il y en a beaucoup.
Et je voudrais ne pas vivre ces mois, les perdre
ou enfaire cadeau a un autre, pour pouvoir tenir
tout de suite, dans mes mains, 'arme & canon
double, cet énigmatique jouet de luxe qui m’af-
firmera grand garcon et avec lequel on tue. Un
fusil, c’est presque un étre. Celui de mon pére
m’inspire un respect superstitieux; il m’appa-
rait doué de volonté, investi de force et de stireté
inflexibles. Toujours, au bout de la flamme
rouge et de la fumée bleue, un oiseau tombe
raide, un lidvre ricoche et boule au fossé.

La vision commence & s'imposer & moi d’'un
pére qui est un homme trés grand, trés robuste,
un géant doux, aux rares, mais terribles coleéres.
J’ai un peu peur de lui, parce qu’il m'écrase de
sa haute stature, et qu’en une de ses enjambées
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tiennent trois des miennes. Peut-étre aussi m’a-
t-il humilié, de quelque inoffensive raillerie.
Il voudrait faire de moi un homme, et je suis
si fréle, si mince, un petit créole engourdi, aux
réveils de fidvre, une paresseuse 4me dévorée
de réve et qui a du monde et des choses une
conception étonnée, stupéfaite, et presque hébé-
tée par le trop-plein des sensations! Une photo-
graphie de ce temps-l2 me montre, comme en
'eau trouble d’un vieux miroir, une figurette
en glaise péle, I'air vague, avec ces yeux dis-
traits-et absents qui font dire aux parents :

A quoi penses-tu ? Tu es dans la lune?

Pauvre effigie de I'étre qu’on sera et qu’on fut,
éclair d’'une apparence saisie au vol, cela étonne
et afflige toujours un peu, ces maquettes de soi
retrouvées au fond d’un tiroir; la complai-
sance qu'on met & se mirer dans le tain effacé
du miroir de vie, suscite trop bien I'angoissante
conscience qu’on est soi-méme un reflet de cette
image, une ombrefluide et changeante, une insai-
sissable personnalité qui s’échapped elle-méme et
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qu’on ne peut arréter une seconde, Protée fugace,
dans le temps ni l'espace. Du moins, & ces heures
d’enfance qui s’écoulent comme un songe, 'on se
sent et I'on est vraiment en communion avec
la fantasmagorie des choses; on tient & elles par
des liens délicats, les fils d'un cocon invisible
vous enveloppent, et des racines invisibles vous
rattachent & la terre. On fait corps avec le vaste
monde qui aboutit aux cinq sens de cet infime
organisme et & la moelle tendre de ce cerveau
gros comme le poing. De 13 cet enchantement
. prodigieux de vivre qui, je m'en souviens, me
"baignait d'extase ingénue : figurant et voyant
d’une féerie sans égale et de jardins des mer-
veilles.

Fraicheur des impressions, finesse des tissus
et des nerfs enfantins : il n’est joies, désirs et
secousses frémissantes que de ce temps-la. Le
morne égoisme de perceptions isolées, I'horreur
de voir rompu le divin prisme et 'harmonie
qui vous lie au monde extérieur et vous fait par-
ticiper & la vie universelle, voila le lot de I'age
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mir : et toute la mélancolie de ces regrets se

traduit pour moi dans le regard jeté a la petite

photographie d’antan, au palot blondin perdu

dans le passé, aussi aboli, aussi irrévocablement

mort que tout ce qui s'efface de nous-méme, a
*~ chaque seconde.- -
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Maman !....

Mon pére reste pour moi quelqu'un de grand
et de bon qui m'intimide, avec qui cependant
j'aime bien aller, le matin, chasser aux alouet-
tes... C’est moi qui tire la ficelle du miroir; il
tourne et retourne, pareil & un chapeau a cor-
nes, en or: il étincelle, et sousle ciel vifet clair,
une & une, les alouettes volent en courbe haute...

Mais, comment expliquer cela, je ne me sens

pas trés & mon aise : conscience de ma faiblesse,

‘crainte d’observations, il me semble qu’auprés

de mon pére je cours le risque qu’il me gronde
et je m'imagine que je le mérite, méme quand
je ne fais rien de mal,
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Mais maman !

Oh! j’en ai bien légérement peur, aussi. Mais .
d'une fagon si différente! Je n’ai jamais l'idée
que mon pére puisse avoir du chagrin par ma
faute : un homme tel que lui est bien au-dessus
de cela. Mais maman est faible et tendre. Je le
devine et j'en abuse. Je la caline pour que ¢a
réussisse, et quand ¢ane réussit pas,jeboude.J’ai
un art merveilleux pourluifondre dans la main,
opposer & sa volonté une force d’apathie.

— Robert, ton devoir!

—Oui, maman !

Cette soumission apparente est le secret de la
liberté qu’on me laisse. Elle rassure; et, d’ail-
leurs, je désobéis rarement; je tourne la diffi-
culté, et quand on me reprend, j'ergote. Le
contentement de moi, une subtilité raisonneuse,
voila de nouveaux défauts qui viennent s’ajou-‘
fer aux premiers. Parfeisil faut bien me gron-
der : cela me vexe. Je vais alors rdder, autour
de Rosette ou demander une tartine a notre nou-
velle cuisiniére, Claudie, -
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Elle aussi est des Ardennes. Tout de suite je
me suis senti a 'aise gvec elle. Franche et droite,
virile et loyale, avec de trés beaux yeux dans
une figure rose et sans 4ge, elle s’est concilié
Pestime de mes parents, et Fritz lui parle avec
égards. Au reste, elle est indulgente pour lui,
et quand il est en faute, — car je le crois
un peu indocile, sauf envers mon pére, pour
lequel il se jetterait au feu, — ce n’est pas elle
qui voudrait le trahir.

Mais d’abord nous ne sommes plus a Blidah;
c’en est fait de la maison et du jardin dans l'ave-
nue rousse des platanes, et des montagnes qui
dominent la petite ville. Nous voici maintenant
Alger; I’hiver nous demeurons 2 la ville, et

. nous passons I'été a Mustapha.

J’ai ma chambre. A Alger, c’est une piéce
assez sombre, donnant sur une cour. A Mus-
tapha, dans notre vraie maison, — car elle nous
appartient, mes parents viennent de I'acheter, —
c’est une chambre passée au blanc de chaux, trés

claire; seulement, un mille-pattes sort quelque-
1
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fois de derriére les portraits pendus au mur.
Pour moi, il n'y a que la maison et le jardin de
Mustapha qui me plaisent. C'est trés gai, c’est
grand : lamaison, carrée & la mauresque, déploie
un perron, deux terrasses a l'italienne, un toit
plat sur lequel ou peut monter. On y braque
souvent une longue-vue, qui permet d’apercevoir
au loin sur mer les courriers de France.

Ah! c’est autre chose que Blidah, et méme.

que la Sarcelle! J'oublie mes cousins et mes
cousines, et tante Elvire qui ressemble & une
pomme blonde, ridée et acide, j'oublie mon
voyage et le mal de mer. Le grand jardin de
Mustapha m’a pris tout entier.

C'est en lui que mon enfance fleuritet s'ouvre :
elle s’en est embaumée, et toute ma vie depuis.
Jamais je ne retrouverai ce réve heureux, cette

sécurité douce comme l'air que je respirais. -
Ces quatre années tiennent pour moi dans.

I'ivresse d’'une de ces journées radieuses ol 'on
épuise tout ce que I'on porte en soi de bonheur.
D’abord le monde adorable de la lecture
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développe sous mes yeux le panorama des
voyages, les explorations hasardeuses, l'invrai-
semblance de départs en boulets lancés vers la
fune, de bateaux sous-marins faisant le tour du
globe. Depuis Robinson Crusoé, qui m’a donné
- une si forte impression de terreur, — car les
livres de la Bibliothdque rose sont déja loin de
moi, — rien n'égale les romans de Gustave
‘Aymard : Indiens qui rampent comme le ser-
pent, jeunes Mexicaines enlevées et reconquises
par leurs parents, ruses de guerre, incendies de
forét, scalps, mocassins et tomahaws. Je dévorais
ces livres tout au fond du jardin, dans un grand-
néflier du Japon, dont les branches formaient
fourche.La, jepouvais me croire OE:l-de-Faucon
al’affat, et je le croyais, par instants. Un besoin
d’action, de simulacre, succédait 2 la fidvre de
lecture et en redoublait I'acces. Je fermais le
livre, devenu un des personnages, fuyant avec
lui et partageant son refuge. L’ennemi allait
débusquer, au tournant de I'allée. La-bas, der-
riére le mur, n’allait-il pas émerger, prudem-
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ment, un toui;et de plumes, un- crdne ras, le
visage de proie d’'un guerrier Pawnie? Ou bien
le grand fleuve débordé roulait ses épaves
contre I'arbre palpitant. L’eau montait. Encore
deux jours de vivres. Arriverait-on 2 ;cemps
. pour me sauver?

Les trappeurs portent un bowie-knife dans
leur botte; je portais un couteau a papier dans
ma jarretiére. « Ah! scélérat! je te tiens! » Vlan,
je plongeais le couteau & papier dans un massif
d’épines. «Meurs donc ! » Et le suc laiteux coulait
des feuilles. Puis ce furent, a travers les
gravures d'un livre contenant les biographies et
les portraits des généraux de la Révolution et
du premier Empire, d'épiques cauchemars
noyés de sang et de fumée, secoués de coups
de canon, traversés de lueurs de sabres et
d’aigres trompettes. Commander une armée,
lancer l'avant-garde, se déployer, amener ses
réserves, charger, foudroyer, éventrer, et le
soir, blessé, dormir sur des drapeaux conquis :
quelle Tliade pour un petit garcon qui s'appelle
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tour & tour Championnet, Murat, ou méme —
battez aux champé, tambours — Napoléon I,
le chapeau en bataille, la main dans la poitrine,
impassible sur son cheval'blan'c! Et pour jouer
ce role, un vieux chapeau, aux ailes relevées en
cornes par des épingles, des bottes en pap'ier ,
noir et une épée d’étrennes.

Le jardin, en ce grossissement d’imagination
qui m’hallucine et me fait parler et mimer
mes lectures, prend des aspecls tranchés et
recoit des attributions différentes. Il y a une
zone neutre, des enclaves sans intérét : par
exemple, du co6té du pavillon des écuries et de
'appartement de grand-pére d'Orignes, le rond-
.point ‘des voliéres. De méme, la basse-cour,
dans le haut jardin, prés du verger, qui
n'intéresse que ma gourmandise, & cause des
mandarines et des goyaves; encore faut-il
excepter la pidce d’eau, un réservoir sur lequel
je place des bateaux de bois qui sont 1'ds-
* trolabe et la Boussole : le naufrage les attend.
Mais la rampe qui s'éleve & la « noria », aux ais
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de bois rugueux qu'un mulet aux yeux bandés
fait craquer dans sa rotation monotone, c’est
1A wa rempurt excellent pour les sidges, les
sorties; la citadelle verplombe, evade do son
étendard. ' :

La grande esplanade qui sépare la maison
des écuries joue bien la mer: Un ilot de tan noir
fait bateau au milieu, avec deux grands arbres
pour mdts, un portique aux crochets duquel un
trapze, desanneaux, des cordesa nceuds suspen-
dent leurs agrds. Dans I'un des arbres, en cage,
‘des tourterelles roucoulent et leur chant imite
le bruit doux et rauque de la mer battant la
gréve. L'tlot noir dérive, le bateau marche, les
agrés oscillent. « Forcez la vapeur, carguez
les voiles! » Quelle Amérique va-t-on découvrir,
tout a I'hevre?« Bon! Un homme alamer! Ame-
nez le canot! Une bouée! » Trop tard, le requin
avale 'homme et la bouée avec.

La jungle, c’est le jardin qui s'étend devant
la maison; et il y a 1a des savanes, des foréts
vierges, des allées qui sont des riviéres et qu’il
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faut passer & gué. L’arbre de Robinson, mon

-néflier du Japon, y domine les grenadiers aux

fruits crevassés de rubis, les lauriers-roses, les
caoutchoutiers, les palmiers-glaives, de grands
arbres au feuillage noir dont je ne sais pas le

‘nom, et des géraniums pareils a des flaques de

sang, des roses paille ou velours foncé, des hé-

liotropes, des fleurs bleues dont on taille le

massif en couronne et qui bourdonnent d’abeilles
et de frelons comme une ruche fleurie. Cher et
délicieux jardin de mes jeux et de mes peurs!
Je me persuade qu’un tigre va s'élancer d’'un
coin ou je ne vais jamais et qui garde par la

-son secret, son inconnu, — d'un coin plus

vert, plus compact, qui est tout aubout, prés des
grilles, et ot 'on m’a défendu d’aller a cause de
.ces bohémiens qui volent les enfants riches.
€hose qui se voit constamment, dans mes livres !

" Toujours le petit frisson, dans le dos : un

-rien le réveille. Comme on me sait poltron, mon

pére s'avise de m’envoyer, les soirs de lune, au
bout de la grande allée, faire tinter la sonnette
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de la grille. Celte sonnerie stridente, qui me
coite une sueur froide et des palpitations,
m’ébranle les nerfs et me répond dans tout le
corps. On ne me I'imposa plus, depuis le soir
ol ayant entendu mon pére, qui suivait une
autre allée, me parler, je ne reconnus pas
sa voix et, poussant des cris affreux, je courus
4 toutes jambes me réfugier dans la maison,
défaillant de terreur.

Cependant je grandis et 'on m’a donné le
petit fusil si désiré. On m’a acheté aussi um -
poney corse, ensellé et trapu, noir sous une
criniére bouffante. Avec un fusil et un cheval
on ne craint rien : voir les Trappeurs de [ Arkan-
sas! Pour m'exercer 3 tirer, quand on doit
mange} un lapin & diner, on l'attache par une
ficelle,au pied d'un arbre, et c’est moi qui, d dix
pas, dois tuer du coup la pauvre béte. Je vise
I'eil et jattrape l'arbre, ou I'espace. Pour.
m’aguerrir au cheval, mon pére, sur son grand
bai, m’escorte et nousallons galoper lelong dela
plage ou bien dans le champ de manceuvres qui
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s’étend, sous nos fenétres. Je ne tombe pas trop',,
tout de méme, et.cela me rend fier.

Mais, olr'je ne mets aucune fierté, c'est & mes
~ &tudes. Tout petit, on m’envoyait & Alger,"
_ suivre la classe d’'une bonne demoiselle alle-
mande. Elle dressait pour ses éléves, filles et
garcons mélés, un bel arbre de Noél illuminé.’
Qu'est. devenue la petite fille si fitre qui, en
robe de gaze, une baguette de fée aux doigts,
distribuait les jouets pendus aux branches du
sapin ? Et la servante en perruque et barbe de
" chanvre sur une simarre violette, qui, le nez
enluminé, figurait, saint Nicolas? Et la bonne
demoiselle allemande elle-méme, qui nous
faisait manger des gteaux de son pays, quand
nous étions sages? ,

M. Bernard lui succéda. C'était un vieil insti-
tuteur de Mustapha, tenant école. Rougeaud,
les cheveux blancs, prisant dans une tabatiére
de come; lui non plus n’était pas bien terrible.
J’en profitais pour nerien faire. Pétri de vanits,

j'en manquais totalement pour savoir mes le¢ons
' 7.
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ou soigner mes devoirs. Avec la croissance, des
tics me venaient, principe morbide d’activité :
le rongement des ongles jusqu’au sang, la gri-
mace d’'une bouche contournée, ou le déclan-
-chement du cou entreles épaules.

Pour me guérir de ce dernier tic, mon pére
me bouclait un jour au cou un collier de chien,
un vrai carcan. Je buvais ma honte et conti-
nuais. Le tic veut étre rassasié, et je le rassa-
siais comme un étre exigeant qu'il était. J'ai
connu la d’absurdes joies, celle de battre le bri-
quet & user ses talons I'un contre Pautre; mais
la meilleure et la plus douloureuse, était celle
d’un ongle bien rongé, a vif et affreux.

J’ai mis des années 3 me guérir de ce vice, —
car c’en est un que cette forme de 'automatisme

-inconscient, de la réverie sans but et de
'inepte plaisir qu'on prend & détruire, pour rien.
€Comme mon ignorance et ma paresse, insuf-
fisamment excusées par une santé fréle, écla-
taient par trop, on me mit au lycée d'Alger,
externe. J'y retrouvai mon #mi Werner.

———



IV

En ce temps-la, et par cela méme que mes
sorties et mes rentrées chaque johr me forcérent
a remarquer les choses, je sentais que tout
florissait chez nous. Le confort d’'une maison
'bien'dirig‘ée se marquait en mille détails : si
distrait ou absorbé que je fusse, ils ne m'échap-
paient pas tous. ' .
~ Quand j'allais & I'écurie chercher mon poney,
pour me rendre au lycée, accompagné de Fritz,
les voitures, dans la remise, reflétaient le
_paysage sur leur vernis noir. Les harnais scin-
tillaient derriére les vitres de la sellerie. Cinq
beaux chevaux remplissaient les boxes, et il en
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restait encore un, pour maitre Black. Je D'en-
fourchais, mes livres et mes cahiers tenant
dans une sacoche placée derriére la selle. Le
jardinier Simon, homme taciturne, nous ou-
vrait la grille. Souvent, aprés le déjeuner, la
bonne, assise sur un banc, gardait mon petit

frére, enrobe courte, élevant des patés de terre.

Ce n’était plus Rosette, mais une Alsacienne

rose aux bonnes joues, qui s'appelait Lischen.

Pourquoi avait-elle remplacé Roselte? Je
cherche, et je vois Rosette qui pleure, & gros

sanglots, dans sa chambre, et Fritz qui sort de

chez mon peére, I'air penaud. Et puis ils se ma-

rient, et, comme Rosette aun enfant peu aprés,.

elle quitte le service de mes parents; on lui
installe un petit logis dans une maison voi-
sine, et je crois qu’elle coud et repasse notre
linge. Lischen la remplace; oui, cela dut é&tre
ainsi.

Mais Lischen elle-méme ne devait pas rester
plus d'un an. A son tour, je la surprenais &
pleurer, et ses yeux avaient des poches, et elle

S T+ |
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montrait encore plus d’embonpoint, déja grasse
qu’elle était comme une caille. Fritz a l'air bi_eti
plus penaud que 1’autre fois. Rosétte accourt la
maison, fait une scéne terrible, et s’en échappe
avec un visage bouleversé. Lischen, le lende-
main, sortaitde cheznous et entrait chez les Law-
rence, quivoulaientbien la prendre. C’était une
" bonne fille que cette Lischen, elle chantonnait
continuellement, et elle riait sans cause, ce qui
faisait des plis & son menton rond. A partir de -
ce jour-1a, je ne la vis plus jaméis rire, et elle
avait Dair si triste, si triste!.. _
Peut-4tre les Lawrence la glagaient-ils. Elle,
qui parlait continuellement & mon frére, se
taisait, lorsque accompagnant les deux petits
Lawrence, Will et Sam, elle apparaissait, les
fenant par la main, les rares fois qu'ils venaient -
gotter & lamaison. Elle avait l'air d’avoir peur,
neles quittait jamais des yeux : elle refusait a
la cuisine le café au lait et les tartines qu’elle
aimait tant auparavant, et que Claudie, brave
fille, la pressait d’accepter. Fritz, ces fois-13, ne
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se montrait pas. Il évitait Lischen, et elle ne le
regardait pas en face. Mais le visage .de la
pauvre créature s'altérait alors, et ses yeux se
remplissaient de Iarmes. Claudie feignait de ne
pas s’en apercevoir. Mon idée était qu’elle ne
mangeait pas & sa faim chez les Lawrence, et
quon la grondait pour rien: comment n’eiit-
elle pas été malheureuse, avec cela ?

Je n'aimais pas M™ Lawrence. Elle me toi-
sait de haut, et je me raidissais sous la douche
de ses yeux d’eau glacée. Anglaise, comme
son mari, et fort riche, d'une élégance hau-
taine, frileusement vétue de fourrures, aimant
les chevaux et les lévriers, elle était grande
dame jusqu'en sa paleur et dans la sécheresse
de sa bouche mince. On eit dit qu'elle coupait
les mots avec ses dents. Presbytérienne rigide,
liseuse de traités moraux, elle élevait avec la
plus grande sévérité Sam et Will, deux rous-
-seaux tachetés de son, aux yeux verts, dont la
froideur déja impertinente me rebutait. Il ne
se passait pas de semaine qu’elle ne les fouet-
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‘tat elle-méme, - de sa pantoufle. Chez elle,

un jour, j’avais assisté & une de cesexécutions :
le ‘cuir claquait sur la peau blanche, devenue
rouge. Ce spectacle m’avait troublé, et aussi
indigné, moi qui n’avais jamais recu une chi-
quenaude. Je m’étais alors demandé ce que
M=e Lawrence eut dit, si on I'edt fouettée elle-
méme ? Et je m’étais complu en cette imagina-
tion, ol s’assouvissait ma répulsion pour elle,
jointe a une attraction obscure : elle était de
ces femmes irritantes, que les hommes doivent

“détester, tout en les désirant. Pour moi je
‘n’'étais qu'a demi rassuré, quoique certain

qu'elle ne pourrait jamais me battre. Il me

"semblait pourtant que j’aurais pu y gofter un

Acre et torturant plaisir. Seulement, jelui aurais
mordu la main!

Son pére, un petit vieillard brossé, peigné,
lustré comme un baby, venait souvent visiter
grand-peére. 1l avait toujours l'air de trembler
devant sa fille, qu'il adorait. Il la regardait d’'un
air de chien craintif, en prenant garde de frois-
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" ser ses habits, qui étaient toujours neufs. Il n’ac-
ceptait jamais un verre de citronnade ou .de
biére glacée : et c'était, j'imagine, pour ne pas
risquer de tacher son beau plastron de chemise.
A coté de grand-pére d'Orignes, quoiqu'il fit de
beaucoup plus vieux, il paraissait un tout petit
garcgon, parlant bas, avec des toux qu'il étouffait
de sa main gantée, et sucant des pastilles dont il
m’offrait, furtivement, quand sa fille n'était pas
la. Jamais il n'intervenait.en faveur de Sam et
de Will lorsqu'ils étaient grondés ou battus;
mais il devenait un peu rouge et s'éloignait, mé-
lancoliquement. Je I'aimais bien et j’avais tou-
jours envie de le protéger.

Al-]e dit que M. Lawrence était consul d’An—
gleterre & Alger ? 1l déployait la plus belle barbe
blonde, une barbe dont il prenaii grand soin et
qui s’annelait jusqu'au milieu de la poitrine.
Il Pécartait de la table, la main a pla;‘. sur la
soyeuse cascade, lorsqu'’il avalait sa soupe, en
ouvrant grande la bouche pour ne pas mouiller
“samoustache. Il habitait cette barbe, et déja trés
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long et trés mince, il paraissait perdu dans cette
fourrure fine qui exhalait une odeur d’ambre et
de tabac blond. Le peﬁ de paroles qu'il laissait
tomber, ses rares sourires, les éclairs contenus
de ses yeux froids, ﬁrenaient une importance ex-
traordinaire au milieu de ce fleuve qui ne lui
laissait pas de visage. Par contre, il était chauve,
et quand il 6tait son chapeau, il semblait que
ce crane luisant et pointu comme un ceuf d’au-
truche vous sautit brusquement aux yeux; son
intimidante barbe exceptée, M. Lawrence ne

" m’inspitait rien, ni en mal ni en bien. Je n'exis-

tais pas pour lui et je préférais -cela.

Ils possédaient & Mustapha supérieur un palais
mauresque dont Dintérieur se découpait en
ogives, sur quatre facades entourant une cour
pavée de mosaique; un jet d’eau y susurrait,
entre des colonnettes de bois sculpté. Les portes
ouvragées et les panneaux ciselés exhalaient
I'odeur embaumée du cédre. Mais je n’aimais
pas aller chez eux, parce que le jardin était trop
bien tenu : les jardiniers passaient le rateau der-
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riére vos pas ; on ne pouvait franchir une bor-
dure sans les entendre crier, surtout un vieux,
trés méchant, a trogne rouge et moustache
blanche de vétéran. L’hiver, ils habitaient une
-grande maison froide, en i'ille, sur le quai de
I'Tmpératrice. L’écusson d’Angleterredécorait le
fronton de la porte massive, dont un portier
rogue et gras, portant favoris rougeétres, tirait
-le cordon, quand on le lui avait demandé
humblement. Quel homme terrible! Il vous con-
templait avec une majesté inexprimable. Le pli
-de sa bouche contenait tous les secrets du Fo-
reign-Office; ses regards vous traversaient la
téte et ressortaient de I'autre coté. Je me sentais
extrémement petit en passant devant lui. Qui
m'edt dit quil empoisonnerait bientdt mon
existence ?

I1 faut pourtant bien parler du lycée ; j'y dou-
blais ma huitidme, avec une mollesse pleine de
détachement. Mesdevoirsfourmillaiént defautes,
mes lecons étaient peu ou point du tout anon-
nées. M. Krabotchewski, mon professeur, un

. "_."—1
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Polonais blondasse dont les lunettes ne veulent
-pas tenir sur un nez en mie de pain, M. Krabot-
chewski a beau me dire des choses dures, je n'en
spprends pos un isfa de plus. 1l n'ose pas me
punir. Cependant il ne montre pas & tout le
monde la méme mansuétude : il force le petit
Brugel, qui est encore plus paresseux que moi,
d écrire tous les jours en téte de ses devoirs,
son nom ainsi complété : Jacques Brugel, le Roi
des Anes!

.~ Des silhouettes d’écoliers se détachent sur le
fond jaune et taché d’encre des murs de classe,
dans le jour des préaux : le pale Enoch, dont
les cheveux frisent et qui a une telle langueur
dans ses yeux cernés; le brun Vorgines, un pe-
tit hérisson courageux, toujours prét a se battre;
le grand Murier, qui, lorsqu’il joue aux barres,
quitte sa veste et montre un jersey rouge coque-
licot. Et c’est encore Possaint de la Bergerie,
avec des yeux de lapin russe, des yeux malades
et écorchés qu'il soigne au collyre, en fourrant
la tdte sous son pupitre ; le petit Colin, qui rit
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sans cause, toujours puni. Et cet autre, dont je
ne sais plus le nom, qui posait derriére un lor-
gnon bleu. Visages de toutes les nuances, roses
et blanches frimousses de petits Francais, t8tes
de dogue anglaises, Maures coiffés du fez, mu-
latres j'aunes; et au milieu de ces jeunes et
fortes couleurs de santé, les traits tirés d’enfants
mal venus, des teints pareils au marron gité,
la pauvre téte scrofuleuse d'un macrocéphale.

Des pions aux habits neutres, plutdt rapés,
d'une moue rechignée, longent les murs,
surveillent les piquets. L'un d’eux, trés gras,
seul, a l'air heureux. 1l mange toujours,
tire de son veston des choses enveloppées
de vieux journaux, prend & quatre heures un
morceau de pain dans la corbeille qu'on passe
aux éléves. Il donne des pensums entre deux
bouchées. Ceux qui veulent faire leur cour lui
apportent des gateaux ; il préfere les babas, qui
bourrent, les pommes de terre en riz, qui étouf-
fent. L’hiver, il a des marrons chauds plein ses
poches.

e
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Un soir, en sortant du collége, j’apercus Fritz
qui, tenant son cheval et Black par la bride,

. m’attendait & la sortie. Cela me rendait toujours

un peu fier. Fritz me dit :

— Votre maman a commandé que nous pas-
sions chez M™ Lawrence.

Il'a un regard bien singulier, Fritz; il est
blanc comme un linge, et ses lévres tremblent
ainsi que ses narines. Toute sa figure se creuse
et rentre. '

Je demande :

— Pourquoi faut-il aller chez M™* Lawrence?

11 élude, avec assez de fermeté :

— Elle vous dira... c’'est parce que... il ne
faut pas, vous savez... Ga n’est rien, votre papa
est un peu malade. '

Il évite de me regarder et répate :

— 11 est revenu de la chasse un peu malade.

Un silence, et puis :

-~ On T’a rapporté.

Je balbutie :

— Un accident, papa est blessé ?
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Fritz me prend par le bras; et, botte a botte,
— a-t-il peur que je ne tombe ? — il dit d’'une
voix blanche :

— Oui, un... N'ayez pas peur, n’ayez pas
peur... Mon pauvre petit monsieur Robert,
votre papa est.... Oh! mon Dieu!

Il n’achéve pas, et me tient toujours par le
bras. Deux larmes coulent sur sa figure. 11 fait
un temps radieux, le ciel est d'un vert éclatant,
des Arabes poussent & coups de matraque des
dnons chargés de terre. La musique militaire
joue surla place du Gouvernement. Je voudrais
que Fritz lachat mon bras, parce qu'on nous
regarde. Et pourtant, cela me tient debout sur
le poney. J'aurais un éblouissement.

.'_.-.'—‘



Un an s’est écoulé.

Maman était toujours en noir. Grand-pére
d’Orignes racontait des histoires 3 mon frére,
des histoires trés simples: « I y avait une fois
un gros chat blanc et un petit gargon qui
ne voulait pas manger sa soupe au lait... »
J’écoutgis, et il m’advint de dire :
~ — Grand-pére, raconte lui donc l'histoire du
sultan Misapouf!

Grand-pere maugréa :

— Laisse-nous tranquilles.

Je voulus prendre la balle qu'il avait donnée
a Pierre. Il me dit:
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— Tu vas le faire pleurer encore !

Je m'éloignai, le ceeur gros. Que grand-pére
préférat Pierre, quil le gatat comme il m’avait
gaté moi-méme, alors que j'étais petit, je
trouvais cela tout naturel. Mais pourquoi était-
ilinjuste? On edt dit que ma sensibilité tou-
~ jours préte & s'exalter, que ma tendresse lui
étaient & charge. 11 n’en était rien sans doute,

mais je me figurais cela, parce qu'il était vieux:

et blasé, et qu'il avait ses manies, bien permi-
ses d son 4ge : ne pas tolérer qu'on coupat les
roses du jardin, et compter les mandarines sur
Parbre. En manquait-il une, il accusait les do-
mestiques. Le cocher, Firmin, s'en expliquait
derri¢re son dos, irrespectueusement. Cela
m’avait blessé au vif, un jour que je l'avais
entendu, en entrant a la cuisine. Tout le monde
s'était t, et Firmin, qui avait bu sans doute,
Bourguignon rouge et brutal, déclara, au milieu
du silence : : o
— Et ¢/ peut le lui rapporter, s’/ veut.

Je n’ai pasrapporté, d’abord pour ne pas irri-

|



HISTOIRE' D'UN PETIT GARCON. 133

ter grand-pere, qui chasserait Firmin, ensuite
parce que maman a horreur des ragots. D’ail-
leurs, celame parait bas de répéter ces choses-
la. |

C’est malheureusement vrai que le caractére
de grand-pere a changé. Une maladie d'esto-
mac, qu’il a eue autrefois, aux colonies, et dont
il ne s'est jamais bien guéri, lui fait trouver
tous les aliments amers. Il renvoie des plats
sucrés, en disant que Claudie s'est trompée et a
mit du sel dedans. Ce sont des scénes conti-
nuelles & table.

La maison peu & peu sest réformée. On
avait, aprés la mort de mon. pére, vendu
trois chevaux, le breack et le coupé, en ne -
gardant que la caléche. On congédia Firmin,
qu’un.gros joufflu de la campagne remplaca.
Fritz restait, mais comme il ne s'entendait pas
avec grand-pére, son service en souffrait.
Une bonne qui volait fut renvoyée. Enfin,
on sentait la disparition du maitre. Les Law-

rence avaient pris un grand ascendant chez
8
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nous. Le pere de M™* Lawrence, le bon petit
M. Gaskell, restait des heures entiéres. avec
grand-pere, dans le pavillon que‘ceiui-ci occu-
pait, prés des communs; on y grimpait par
un escalier raide qui effrayait le prudent
vieillard, en cas de chute, pour ses vétements
irréprochables encore plus que pour ses mem-
bres. Que pouvaient-ils faire 1a-haut ? lls regar-
daient des jouets. Grand-pere avait cette manie-
13, maintenant. Il achetait de trés beaux jouets,
des choses compliquées et rares, des bétes qui
marchaient, des chateaux de bois qu'il fallait
monter et démonter soi-méme, des toupies ron-
flant comme un sapeur. Et il ne les donnait pas
méme & mon frére. Il les conservait précieuse-
ment, pour lui, sous des vitrines & clef. Bien
sir, il jouait avec, en compagnie de M. Gas-
kell, car celui-ci descendait tout rose I'escalier
périlleux, plus leste que d'habitude.

Les Lawrence décidérent ma mére a me

mettre demi-pensionnaire. Peut-étre travail-
lerais-je mieux. Nul besoin que Fritz me con-

—d



N

HISTOIRE D'UN PETIT GAROW. 135

duisit au lycée ; j'étais assez grand. Je laisserais
Black & I'écurie du consulat le matin, et je le re-
prendraisle soir. Ainsi fut fait. C’est alors que le

-portier rogue et sourcilleux me fit souffrir. Du

tournant de la rue, je l'apercevais, planté sur le
seuil. Il me regardait venir avec une sévérité
digne et ne daignait pas s’approcher pour tenir
la bride du poney. Il ouvrait les vantaux de la
porte sans dire un mot, secrdtement humilié
peut-¢tre de se donner du mal pour si peu de
chose. Ds que Black était entré dans la cour,
il sen emparait comme d'une chose & lui, lui
tirait sur la bouche, ce que Black détestait,
l'attachait & une mangeoire vide, me laissait
prendre mes livres dans la sacoche, me recon-
duisait, et fermait les portes derriére moi. Son
dédain m'entrait dans le dos;il m’arrivait de
rougir, parce que son regard, en mesuivant, me
faisait chaud. :
Toute la journée enfermé, c'était dur. Je
pensais avec nostalgie au grand jardin ou

j’eusse ét6 si bien et qui n’était plus & moi que
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I'aprés-midi du jeudi et le dimanche entier. Les
récréations, dans les ‘cours nues, plantées
d’arbres maigres, m’étaient un supplice. Aucun
jeu ne m’amusait, habitué que j'élais aux lec-
tures émouvantes, aux réveries perdues dans
mon arbre. Sans Werner, mon ‘ancien camarade
de Milianah, j'aurais été malheureux. 1l était
interne et travaillait dur; il révait d'entrer,
huit ans plus tard, le premier a I'Ecole
polytechnique. Le brave garcon est mort,
- officier d'artillerie, dans une embuscade, au
Tonkin. Werner, seul entre tous mes cama-
rades, me comprenait. Il avait de la lecture, lui
aussi.

_— Quand je serai entré & I'Ecole polytechni-
que, disait-il, je construirai un ballon en fer
quiA pourra, au choix, voler dans l'air ou
marcher sur ’eau. Nous découvrirons des iles -
inconnues et nous y fonderons un Etat dont
nqus serons tous deux rois.

La-dessus, mon imagination partait, quittant
le livre placé devant moi, la page commencée :

-~
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— Robert Marchal, votre legon?

Un bégaiement vague et effaré.

— Asseyez-vous !

Et M. Krabotchewski de hausser les épaules,
avec pitié. .
. Ma mere me grondait, doucement. Ne devais-
je pas devenir savant, donner I'exemple 2 mon
frere, me faire une situation, un jour? Si mon
pere me voit, s'il est parmi nous en pensée, — et
il n’en faut pas douter, — que pense-t-il de mon
inertie? Elle pleure, en se rappelant tout ce
qu’elle a perdu : l'irréparable 'oppresse. Et je
I'embrasse, en faisant des promesses que je
voudrais bien, mais que je ne puis tenir. Le réve
est plus fort que moi: impossible de fixer mon
attention sur une page aride ; ce qui ne m'inté-
resse pas, ou que je ne comprends pas, n'existe
pas pour moi. La folle du logis vient et m’em-
porte. -

Jene suis pourtant pas indifférent, ni oublieux,
comme les Lawrence semblent le croire, Ils ont

prétendu que j’aurais di me montrer plus affligé
8‘
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de lamort de mon pére: je n’ai guere de ceeur;
ou bien je manque de quelque chose, d'intelli-
gence, sans doute. Mais meconnaissent-ils? Papa,
j’y pense bien souvent; pendant des semaines
j'ai eu la poitrine serrée, aprés l'accident. Je
‘repaissais mon esprit de l'affreuse vision: en
franchissant une haie, son fusil, accroché par
une broussaille, était parti, lui labourant la
téte. Au haut de la colline, on apercevait un
petit monument blanc, sur un tertre avancé du
cimetiere, il reposait 13. Bien souvent mes yeux
se dirigeaient de ce coté. Et quand ce souvenir
me poignait, c’était comme une épine entre les
cOtes. Mais 'enfant ne peul que sentir: pouvais-
je comprendre en son entier la perte que nous
avions faite! Je n'ai pas beaucoup pleuré, soit !
Mais les sensibilités les plus vives ne sont pas
les plus bruyantes : elles se referment, et tout
se passe en dedans. \

Les Lawrence émettent d’autres griefs: gour-
mand,peureux, content de moi, trop abandonné
3 mon imagination,. je suis un enfant gaté, Et
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c’est ce quiils détestent le plus au monde. De-
mandez & Will ou & Sam s’ils les gatent?
Tous les premiers lundis du mois, ils les
purgent, & l'huile de ricin. Tous les seconds

-jeudis, ils leur font faire des gargarismes

phéniqués. Tous les matins, on les douche,

‘et souvent on les fouette. Ils exdcrent les

choux de Bruxelles, on leur en sert trois

fois par semaine. Au reste, ce régime leur

réussit : ils ont bonne mine, ils travaillent
comme des négres. C’est dommage qu'on ne

-sache pas ce qu'ils pensent : ils vous regardent

bien en face, et restent muets. C'est peut-étre

-un chou de Bruxelles qu'ils gardent sur la

langue: ils ne peuvent l'avaler, et n’osent le

.cracher!

Sur le conseil des Lawrence, un médecin

homéopathe, de leurs amis, vint voir grand-

pére. Ah! qu'il était savant! On n’avait jamais
vu dhomme plus savant! Tout de suite, a
peine grand-pére eut tiré sa langue, il lui dit
le nom de la maladie. Alors entrérent dans la

e e e e ~- U R
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maison de petits granules blancs pareils a des
ceufs de fourmi. Ils tenaient dans des flacons
gros comme le quart d'une plume d'oie, et fer-
més par les plus comiques petits bouchons.
Dans un portefeuille de poche toute une pharma-
cie s'alignait, de quoi : — « disaitle médecinavec
satisfaction, tuer un régiment entier », car i n’y
avait 14 que poisons aux noms mystérieux,
effrayants comme les ordonnances qu'il libel-
lait, en hiéroglyphes. Du poison? Moi, j'aurais
croqué fous ces grains de sucre! Et c’étaient
des prescriptions subtiles et d'un dosage déli- i
cat : une goutte d’'une teinture dans un verre I

d’eau que I'on coupait en huit verres d’eau conte- l
nant chacun un huitiéme de dilution. Tous les
deux jours, le petit homme velu et faunesque, i
un orang-outang badois, venait sassurer de o
P'effet de ses drogues. Il répétait en grimacant,
d’un ton exalté :
— Afez-fous la foi? Il faut afoir la foi!
Quand fous aurez la foi, vous quérirez !
Grand-pére edtbien voulu I'avoir, cette foi qui
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sauve, le pauvrehomme ! Tant de docteurs toura
tour lui avaient promis des prodiges : M. Kotre,
le médecin-major, sanglé dans sa tunique, par-

" lant dur et haut; M. Silvani, un Italien douce-

reux, aux yeux ‘de braise et au sourire faux ;
et le vieux pére Jonchet, qui ne savait que
purger. Quand mon petit frére eutun accés de
fidvre :

— PFebrilis pulsus, déclara-t-il; en tout état
de cause, purgeons!

Et le lendermain mon frére percait une dent.

Désespérant de le guérir, ’homéopathe décida
grand-pére a aller consulter & Paris son maitre,
le grand Shiendam, — je pronongcais Chien-
dent, — le roi des globules et des teintures,
auprés duquel, disait le petit orang-outang,
« Che ne suis qu'un tout betit cargon! »

Etil mettait sa main a dix pouces du parquet.

Grand-pére s'embarqua sur un bateau des
Messageries. Il portait un complet gris, et bien
des gens vinrent lui serrer la main. Il s'était
montré tendre pour moi pendant cette derniére
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semaine ; nous promenant dans le jardin, au
milieu de ses roses sur lesquelles il jetait un
regard d’adieu, dans l'allée des mandarines
qu’il ne comptait plus sur les arbres, il m’avait
recommandé de bien travailler, de m’évertuer
& contenter maman : ce devait étre mon seul
but. Lui était vieux, il ne serait pas tou-
jours la...

— Oh! grand-pére !

Ce cri le toucha. Il me regarda attentivement.

Je reconnus ses bons yeux d’autrefois, d'un
gris de ciel et d'eau morts, vitreux, usés. Et il
avait bien des rides aussi, avec un pli amer
autour de la bouche, une contraction habituelle
de souffrance. . -

-



VI

Unedépéche, la voiture attelée et aussitot reve-
nant avec maman, qui a rencontré les Lawrence
en route, une angoisse dans l'air, des chucho-
tements dans la bouche des domestiques, c’en
est fail : grand-pére, arrivé a Paris, est tombé
trés malade. Il est heureusement chez unevieille
tante, qui le soigne. On récrimine : pourquoi
Pavoir laissé partir? Maman pleure, les Law-
rence la consolent et la pressent d’aller rejoin-
dre le malade. Il y a un bateau & cinq heures.
flslabousculent ; M. Lawrence court aux Messa~
geries, toujours dans sa barbe. Une femme de
chambre affolée et Fritz bouclent des valises,
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ficellent une malle: Que vais-je devenir? Maman
me dit :

— Madame Lawrence a la bonté de te pren-
dre chez elle. Tu lui obéiras comme & meoi.

Certainement, c’est trés bien ce que fait
M=* Lawrence, qui va s'encombrer aussi de mon
frére. Mais, alors, je ne reviendrai plus, chaque
jour, dans le grand jardin qui me console, qui
me parle et m’entoure de toutes mes chiméres ;
je ne monterai plus Black, qui me connait si
bien? Pourquoi ne pas me laisser, sous la garde
de Fritz et de Claudie? C'est impossible, je le
comprends. Mais une angoisse m’étreint, plus
forte que la peur de songer que grand-pére va -
mourir. Ainsi je vais vivre chez les Lawrence,
manger & leur table, coucher sous leur toit!
JYai peur. Pourtant ce n’est pas la famille
Croquemitaine. Onn’osera pas me fouetter avec
une pantoufle et me faire boire du ricin!... Ah!
ily a les choux de Bruxelles! C'est que moi
aussi, je les déteste. Faudra-t-il que jen
mange?
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On nous emméne en voiture, vite! il n'y a
que le temps. Devant le consulat on me sépare
.de maman, de peur qu'elle s’attendrisse au der-
nier moment. Du balcon, d’ailleurs, on apergoit
. le bateau dans le port. Je pourrai lui faire
signe avec mon mouchoir. M. Gaskell, qu’on
a été avertir, me prend par la main : encore un
baiser, un autre, un autre, une étreinte a corps
perdu, et la voiture roule vers le quai, disparait
au tournant. Le bon M. Gaskell ne lache pas ma
main : il voudrait me dire quelque chose,
je le sens. Mais, est-ce l'influence du seuil re-
doutable, ou bien est-il paralysé, lui aussi,"
par le portier majestueux, il ne trouve rien et
me conduit, par un large escalier et des cou-
loirs froids, & une chambre sur cour, ot Sam
et Will travaillent: Ils ont des livres ouverts
sur des pupitres en chéne, qui se haussent et
- g'abaissent au long d’une tige. Un tableau noir
au mur porte de formidables multiplications.
M. Gaskell, sans bruit, a refermé la porte sur

moi.
9
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Sam et Will me regardent, se regardent,
clignent de I'eil, ouvrent une bouche en four,
et avec un sérieux de clowns anglais, se replon-
gent dans leurs devoirs. Que faire? Heureuse-
ment, j'entends la voix de la bonne et de mon
frére derriére la porte. Je sors et gagne le grand
salon; lesfenétres donnent sur le port. M. Gaskell
est 13, avec une lorgnette. Sans paraitre étonné
de me voir, il me la tend, mais elle n'est pas
au point. Il me désigne du doigt le groupe des
Lawrence et de maman. Je ne distingue rien.
Poutant j'aurais tant voulu voir son visage,
une derniére fois. Elle descend dans la cabine.
Elle ne remontera plus. Un découragement im-
mense me prend. Papa disparu, grand-pdre
trés malade, maman partie. Est-ce que je vais
rester tout seul au monde? M. Gaskell tousse.
11 est trés embarrassé. 1l s'en va. '

Une demi-heure aprés M™° Lawrence rentrait.
Le bateau diminuait & vue d’ceil sur lamer lisse,

il devenait fin comme un jouet d’enfant et vo-
missait une fumée noire qui s'étirait en nuage.

s e egr
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M= Lawrence laissait tomber sur moi un
regard gelé et disait :

— Il ne faut pas rester au salon, Robert.
Venez travailler !

Jespérais que personne n’aurait pensé 2 mes
livres de classe, que j’ai eu soin d’oublier. Mais
elle a eu le temps de les ramasser, et je les
retrouve, disposés déja par enchantement sur
une table, & c6té de Will.

— Apprenez vos le¢ons pour demain, dit-elle.
Je vous les ferai réciter. :

- On entend grincer les plumes des deux petits
garcons. Miséricorde ! Elle me les fera réciter.
Une sueur froide me mouille le dos. ‘Elle sort ;
Sam avance une lippe effroyable, Will se

- retourne les yeux. Ellerentre; ils se figent dans

leur travail, mais j'ai ‘eu le malheur de rire. Le
soir, en entrant au salon avant le diner, je
Pentends dire & son mari : :
— (a lui est bien égal que sa pauvre mere
soit malade a I’heure qu'il est.
C’est vrai, maman craint la mer, pourtant xl
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fait si beau! Et puis, pourquoi Sam et Will
grimacent-ils sans prévenir?
Le lendemain, arrivait une nouvelle dépéche,
il était inutile que maman se hatat, grand-pare
venait de mourir. En attendant, elle était partie.
M=¢ Lawrence m’annonce la nouvelle, en me
regardant bien dans les yeux. Je ne pleure pas.
Elle s’y attendait sans doute. Non, je ne pleure
. pas, et pourtant quelque chose me fait mal, j’ai
du chagrin, ma salive a peine & passer. J'ouvre
de grands yeux hébétés sur la mer et sur le sé-
maphore; un pavillon y flotte, au bout de la
rade surle haut d’'un mat. Comme c’est étrange
de penser que grand-p2re est mort! Mort,
mort? Je me répéte ce mot qui n’a aucun sens.
Rien n'est changé, rien n'a bougé. Le ciel est
aussi limpide, il y a des turcos appuyés sur le
balustre du quai, au soleil. Je ne reverrai plus
grand-pére et lui non plus ne voit plus tout
cela. Mais ot est-i/? Peut-&tre au contraire voit-
~ il, entend-il? Serait-il ici, dans cette chambre?
Mort, pourquoi mort?
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"M™¢ Lawrence me dit :

— Vous n’irez pas au college aﬁjourd’hui.

Je demande :

— Est-ce que je pourrai aller dire a Claudie
et a Fritz, que grand-pere.....

Elle répond :

— Ce n’est pas a vous de leur apprendre, mais
si cela vous fait plz;,isir d’aller vous promener &
Mustapha, j’y consens.

Je dis :

»—'Merci, madame.

Elle pense : « Cet enfant a les golts rotu-

_ riers. Et il apprend la mort de son grand-pere

avec une indifférence révoltante. » Elle le pense,
et son regard, sa lévre pincée, le disent.

Au déjeuner, je ne mange rien. Jai trés
faim, mais il me semble qu’el/le jugera cela plus
convenable. 1l est vrai qu'il y a des choux de
Bruxelles. Elle dit & mi-voix :

— C’est parce qu'il ne les aime pas.

Je rougis : il y a du vrai la-dedans. Sam et
Will en dévorent une assiettée, raides et sérieux
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comme des Turcs. Je n’ose pas les regarder, j'ai
peur de rire, d'un rire béte et nerveux. Quand
vient lacréme, jerefuse. M**Lawrence murmure:
- — Il n’aime pas méme la créme!

Et plus bas :

— Oh! notre amie I’a bien gété!

Enfin, je suis libre. Lischen, les petits Law-
rence, la bonne et mon frére, nous partons
pour la maison de Mustapha. J'oublie tout pour
ne penser quau jardin : d'avance je le prends
pour confident. Je me réfugierai dans mon
néflier du Japon. La, je penserai & grand-
pere, & toutes les bontés qu’il a eues pour
moi. Au jour de I'an, il ne me donnait plus
d’étrennes, mais une belle pitce d’or dans du
papier blanc.

Nous arrivons :

— Bonjour, Claudie.

Et je me sauve : ce nest pas moi qui le lui
dirai. Je vais a I'écurie, jeme glisse dansla stalle
de Black, je lui prends le cou dans mes bras :

— Black, grand-pére est mort.

Cadeh SN
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. Le poney, de méchante humeur, me pousse
contre le mur,d’un coup de téte, et me coupe la
respiration. Cette trahison d’un ami me peine
plus quele reste.N'aurait-il pasdd comprendre?
— Oh! Black, méchant Black!

J’ai des larmes plein les yeux.

Fritz est derriére moi. Il n'a pas l'air trop
attristé.

. — Voulez-vous monter dessus, monsieur Ro-
bert?

Je fais signe que non, et je vais me prome-
ner dans le jardin, co6té des Peaux-Rouges.
En passant, un regard aux voliéres : grand-
pére aimait ces oiseaux; on devrait les lacher,
maintenant qu’il ne les verra plus. Voild les
fleurs bleues bourdonnantes d’abeilles; grand-
pére ne les entendra plus. Et je pense & papa
couché l1a-haut sur la colline, 3 mon autre
grand-pére de Milianah. Moi aussi, je mourrai,
et maman, et tous ceux que je connais. En
attendant, je vis ! je visl.. L’indicible stupeur
palpite on moi de nouveau, le temps bat la
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mesure, et je me seng vivre encore, toujours,
et mourir et ressuseiter de seconde en se-
- conde. L'angoisse m'obsé¢de. Le mysteére d’étre
me poursuit et m’affole. C’est la peur, la peur
" en plein soleil ; si cela continue, je vais...

— Monsieur Robert !

C’est Claudie qui m’appelle, qui me cherche,
inquitte de ma solitude. Elle a offert & gotter
a tout le monde; lés petits Lawrence mordent
dans des tartines de confiture, que Lischen
regarde, inquiéte d’étre grondée. Elle ne m’a
pas parlé, depuis que les Lawrence m’ont pris
chez eux. Claudie m'offre & gouter; je mange.
J’ai trés faim tout & coup; d’ailleurs, hier soir,
je n’ai presque pas osé diner, tant M™ Law-
rence m'intimidait. Je mange une, deux, trois
tartines. Le lendemain, E#e le sait; est-ce
Lischen qui I'a avoué, est-ce la bonne de mon
frére ? Je I'entends dire :

— Il a 66 se gorger chez Claudie! Le jour
ou il a appris la mort de son grand-pére !

Ah! il est- temps que maman revienne!

-l

a———
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Mais elle a été jusqu’a Paris. Elle a suivi jus-
qu'au bout le douloureux -calvaire, voulu
ramener avec elle la pauvre dépouille mortelle.
Huit joui‘s s'écoulent avant qu’elle arrive. Et
quand elle débarque, c’est pour sentendre
dire : — Ah! ma pauvre amie, Robert s'est
bien mal conduit. ‘ '
Oui, c’est vrai : je n’ai pas su une fois mes

. legons; bien plus, j’ai manqué le lycée. Ra-

mené par une invincible nostalgie vers mon cher
jardin, j’ai 0sé y retourner chaque aprés-midi,
fuyant la classe, mentant &3 Claudie — ¢a, c’est
mal! — & qui je raconte qu'il y a congé, ou
bien que je suis un peu fatigué, et que M™* Law-
rence m’a permis... Autre crime! On veut que .
je gotte & la sortie du college, dans la rue, et
I'on me force & emporter un morceau de pain et
de chocolat. Mais moi, je ne veux pas manger
devant tout le monde, et je croque le chocolat,
et ne sachant que faire du pain, jele glisse sous
le tablier de la cheminée, dans la chambre que

les Lawrence m'ont donnée. Et voila que le
9.
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huitiéme jour tout s'est découvert, et que les
huit croutons de pain ont apparu tout secs et
cendreux! Ah! oui, il est temps que maman
revienne! Je deviens menteur, je deviens
fourbe, je deviendrais vil! Mais cela, je ne
l'étais pas, je ne l'ai jamais ét6. Pourquoi me
méduse-t-on, pourquoi me glace-t-on le cceur,
dans cette maison étrangeére ?

Maman est- arrivée. On m’éloigne d'elle,
aprés les premiers embrassements. On veut
tout lui dire, avec ménagement. Et quand elle
me revoit, quel reproche dans ses yeux !

— Maman, écoute-moi, je vais t'expliquer!

Et suffocant de sanglots, j'explique, ou plu-
tot je n’explique rien, en phrases cahotées,
boiteuses, tendres et suppliantes, ou maman ne
comprend qu'une chose, c’est que M*° Lawrence
n’a passu me prendre. Et aprés m’avoir grondsé,
s'étre attendrie, m’avoir fait répéter dix fois les
choses, elle murmure, dans la tendresse infinie
de son cceur:

— Je ne voulais pas te quitter!

—em
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La mort de grand-peére, des questions d’inté-
rét, la difficulté de m’élever dans ce climat
débilitant et énervant, 'espoir que dans un lycée
de Paris je ferais de meilleures études, ou de
moins mauvaises, décidérent au bout de quel-
que temps ma mére & quitter 'Algérie.

Fritz nous dit adieu; le gros cocher et la
bonne s'en allerent. Claudie resta. La maison
fut vendue, le jardin passa dans d’autres mains.

L’aube du petit Robert Marchal s’est éteinte.
Il a vécu son enfance, sa divine enfance de réve
et de lumiere.

Il lui reste a devenir un homme.
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Tout le long du trajet, Albert fut maussade.
Pourtant, l'idée qu'il allait connaitre I’Océan,
courir les gréves, oublier pendant deux mois le
lycée, le ravissait. Mais, avec la vanité ridicule
et l'égoisme maladif de ses quinze ans, il se
sentait mal & l'aise, dans le wagon, s'imaginant

-que chacun fixait les yeux sur lui. Un vieillard

a lunettes lui jetait, de temps a autre, un
regard bleu et froid. Albert se persuadait qu'un
faux-col trop étroit, quon lui avait imposé,
attirait ainsi l'attention ; humilié, boudant de ce

quil lui faudrait user cette douzaine de “cols

encore neufs, il en voulait 3 sa mére, et, pour
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bien lui marquer son mécontentement, il haus-
sait le menton, se démanchgit le cou, risquait
une grimace douloureuse. Cette tactique n’obte-
nant aucun succés, et Mme Janville regardant

obstinément défiler la campagne, derriére la

vitre, avec ce visage ferme et résigné des veuves
auxquelles la vie n’est pas toujours facile, et
qui n’éléevent pas un fils unique sans tiraille-
ments ni souffrances, Albert se composa une
expression d’amertume et de dédain, la bouche
4 la Bonaparte, le front inspiré, de lair de
quelqu’un qui regarde de haut P'univers et
scrute l'avenir. Ah! comme il porterait des
faux-cols & son goiit, quand il aurait atteint sa
majorité.

Vraiment, sa meére ne savait pas le com-
prendre. Elle le fraitait trop en enfant, ne
gdmprenant pas quil fallait faire la part du
temps, et qu'il était presque un homme, déja.
Elle ne semblait pas se douter qu'elle devait
compter avec l'intelligence distinguée, la péné-
tration, le sens de la vie étonnamment déve-

.
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loppé, toute I'ame précoce de son fils. S'imagi-
nait-elle quil jouit encore aux billes? Ne
savait-elle pas quel mépris il avait pour les
camarades brutaux et prosaiques et qu'il passait
ses gécréations, non a courir, mais & discuter
avec un ou deux amis, en des causeries philo-
sophiques, les plus graves questions, telles que
I'immortalité de I’Ame, ou l'avenir des races
latines? Comme preuve irréfutablé de sa supé-’
riorité, n’avait-il pas obtenu le second prix de
composition francaise et un accessit d’histoire?

_Qui lui aurait dit qu'au lieu de s’avouer satis-

faite et, disons le mot, reconnaissante, fiére
méme entre toutes les méres, Mme Janvillg lui
glisserait, entre deux baisers :

— C’est trés bien, mais j'atfendais mieux de
toi, mon enfant !

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment
le mieux! Et Albert parut s'enfoncer dans une
méditation profonde, un peu triste, mais pleine
de dignité et qui signifiait clairement que le

"mérite a toujours été méconnu, mais qu'il ne
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faut pas désespérer que sa splendeur éclate, un
jour, & tous les yeux. On verrait bien, dans
quelques années! Le nom d’Albert Janville
serait peut-8tre célébre; a quel titre? Grand
savant, général fameux, acteur égal 3 Talma,
homme politique, on ne savait encore; mais
ne tenait-il pas, dans sa main, 'ceuf de fée prét
a éclore, le magique talisman de la jeunesse
apte a tout, vorace d’ambition, ivre de vie?
Pourquoine donnerait-il pas un lustre inattendu.
prestigieux, au nom de son pére, ingénieur de
talent, mort obscurément d'une insolation,

victime des chantiers de Panama ? Il songeait

a ce pére, qu’il avait peu connu, dont il ne se
rappelait qu'un puissant visage barbu, des yeux
séveéres, une voix forte. Sa mort avait laissé
aux siens des ressources trés modestes. Ce sou-
venir entretenait, dans I’esprit d’Albert, 'oppres-
sion confuse de la vie stricte a laquelle il sen-
tait sa mere et lui condamnés, la ranceeur qu'il
éprouvaita rencontrer des camarades roulant en
voiture, habillés de neuf et de clair, la privation

e
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des plaisirs qu'il eiit aimés, tels que le théatre,
apprendre A monter & cheval, etc. Il souhaitait
passionnément une bicyclette, et sa mére, sans
la lui refuser positivement, alléguait la dépense,
atermoyait.

« Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la
vie heureuse, le bonheur, l'indépendance, la
richesse auxquels j'ai droit! » Et au lieu de.
se dire qu’il ne tenait qu'a lui de travailler .de
toutes ses forces afin de se créer plus tard une
situation conforme & ses gotits, il préférait s’en
prendre & l'injustice des choses et & la mau-
vaise volonté des gens, personnifiées I'une et
Pautre, a ses yeux, dans la résistance douce et
entétée que sa mere était bien forcée, parfois,
d’opposer & ses caprices d’enfant gaté. -

Mais il avait beau bouder contre lui-méme,
le lumineux paysage normand, avec ses gras
paturages, ses lourds bestiaux regardant, im-
mobiles, passer le train, ses plateaux d’épis
balayés d’un vent salé, ses bouquets d’arbres
enveloppant des fermes, ¢a et 13, la sérénité de
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la terre et du ciel trés vif, d’'un bleu pale, le
saisissaient d’un sentiment confus de joie et
d’admiration inavouée qﬁi touchait & l'impa-
tience. Quand apercevrait-il, enfin, la mer ? Des
voix tout & coup, & P'autre bout du wagon, des
gestes la désignerent. Mme Janville tourna la
téte : 1a-bas, un petit triangle, un fragment de
miroir, c¢’était ’Océan !

— Albert, vois, la mer! ditla veuve avec un
sourire qui faisait les avances et semblait de-
mander tréve a la bouderie. '

Il répliqua, sans regarder, comme si c’eiit été
indigne de lui de marquer une curiosité, et
accentuant l'indifférence hostile de sa ré-
ponse : '

— La mer, parfaitement, ¢ca m’est bien égal!

Elle le toisa d’un ceil de reproche étonné et
attristé, et, pour la milliéme fois, se reprocha
intérieurement d’étre une mére trop faible, qui
ne savait pas se faire craindre. Ce quine l'em-
pécha pas, dans sa tendresse charmante et ab-
surde, interprétant l'insolence d’un baillement

T,
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qu'Albert comprimait mal comme l'indice d’'une
faim justifiée par I'heure du gouter, de lui
demar'x‘der, en atteignant un nécessaire d’ou elle
g'apprétait a tirer du pain et une tablette de
chocolat : '

— Veux-tu manger? }

Il la foudroya d'un regard de supréme
dédain, & cause des voyageurs qui s'étaient
retournés vers eux, et, dissimulant sa blessure
d’amour-propre — (était-il un enfant pour faire
la dinette ?...) — il ébaucha un geste de refus
souriant et supérieur, d’une ironie profonde.

— Oh! moi, j’ai faim, fit Mme Janville, et
bonnement, elle croqua un peu de pain et de
chocolat, en lui affirmant :

— Tu as bien tort, je t'assure!

Il détourna la téte avec mépris et essaya

* d’affronter le regard perspicace et insistant du

vieux monsieur  lunelttes ; il n’y parvint pas et
se sentant rougir, comme si le vieillard lisait &
livre ouvert sur son visage, il se mit a feuilleter
Pindicateur des chemins de fer, d’'un air ab-
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sorbé, pris d’une si soudaine et inexplicable
timidité que, s'apercevant qu'il le tenait A re-
bours, il n'osa le retourner dans ses mains,
et continua, sous le regard fixe du vieux
monsieur, & en tourner les pages, comme s’il
prenait son plaisir & lire le nom des stations la
téte en bas! Heureusement le train stoppa :
— Vimeuse! cria 'employé.




II

Leurs cousins, les Archer, les attendaient
sur le quai; Ferdinand, gros et court, une figure
qui suait I'importance et le contentement de soi,
se précipita, embrassant Mme Janville avec effu-
sion devant tout le monde, et la jeta dans les
bras de sa femme, Gabrielle, jolie boulotte au
rire enfantin, qu'on appelait « Brielle ».

— Comme Albert a grandi! s’écria-t-on.

Il souriait gauchement, les bras au corps,
géné par cette exclamation inévitable qu’on pro-
férait, chaque fois qu’on le revoyait. M. Archer
lui prit le bras:

— « Embrasse donc Nénette! » il le poussa
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vers sa fille, une petite sauterelle séche dont
les grands yeux de braise luisaient, en regar-
dant Albert, qui I'embrassa comme il etit em-
brassé un morceau de bois ; il avait encore sur
la levre la douceur des joues, parfumées de
poudre de riz, de Gabrielle.

'M. Archer se multipliait, jetant des saluts,
parlant haut; il empila tout le monde dans un
omnibus, fit charrier les malles, tandis que
Mme Janville contrite répétait :_ '

— Ferdinand, vous vous donnez un mal!
Albert, aide-donc ton oncle!
On avait jugé cette appellation plus conve-

nable ; mais Albert estimait cette sujétion ridi-

cule, et il ne sut pourquoi, il se sentit un peu
humilié, comme si le nom de tante, adressé a
Gabrielle, supposait une nuance de déférence
plus marquée, moins d’intimité que celui de
cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d’ail-
leurs paralysé par.un acces de timidité, crai-
gnant, s’il descendait, qu’on ne lui prit'cette
place, ol il était bien, serré contre « sa tante »,
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dont il sentait les hanches, & travers une élé-
gante jupe de lainage bleu-marin, a broderies
russes. Gabrielle posa une main gantée de Sudde
sur sa main de collégien, pas trds blanche, et
que la descente de wagon avait salie :

— Mais comme tu as grandi, mon petit Albert,
te voild un homme 2 présent!

Elle partit d’un éclat de rire :

— Thérésine, tu sais, dit-elle & Mme Janville,

‘Albert sera ma passion! Nous nous amuserons

ensemble, demain il y a une péche a la crevette.
Albert sera mon cavalier! C’est qu'il a presqﬁe
de la barbe! .
L’adolescent rougit de plaisir et de confusion.
Ce n’est donc pas pour rien qu'il se rasait les
joues et s’estafilait le menton; le problémaliﬁue
duvet de ses Iévres, foncé par un sournois cos-
métique, apparaissait enfin, comme une ligne
d’ombre douteuse, sous son nez. Gabrielle’'avait
vu, ¢'était un fait désormais avéré; et il sut gré
3 la jeune femme de sa vue percante et de sa
divination. Mais, comme il se dilatait, ce petit
10
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criquetde Nénette, enface de lui, leregardaitavec ‘
des yeux tout noirs, une face soudain grave et i
rigide, la boucherentrée de jalousie, parce qu’il ‘
ne faisait aucune attention a elle. ‘ {

—Ah!enfin! —s’écria Mme Janville, en voyant
M. Archer revenir vers 'omnibus et s’introduire
auprds d’elle ; — vraiment, Ferdinand, je suis
honteuse de la peine que vous prenez pour nous!

Ileutunrire de satisfaction, secouant sagrosse
téte, et il tapa sur les genoux de sa femme en
disant :

— Eh bien, Briclle!

Il ajouta, en interrogeant Mme Janville : ’

— N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne
mine? L’air de la mer I'a brunie. As-tu pensé
au patissier, mon petit chat!

— Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura
de belles pdches d’espalier et des écrevisses,
grosses comme la main! — C’est pour le diner!
ajouta-t-elle en guise d’explication, ce qui fit
protester bien haut Mme Janville : -

— Tu m’avais promis de nous recevoir sans
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cérémonie! Vous vous étes déja donné assez de
mal ! Pourquoi faire des folies?

Les Archer les avaient attirés a la mer,
s’étaient chargés de leur trouver un logement
et de leur retenir une servante. Ils s’étaient
montrés froids, a 'origine, lorsque Mme Jan-
ville avait perdu son mari; Archer, représentant
d’'une grande maison de vins de Bordeaux,
gagnant cinquante mille francs par an, craignait
que la parenté des Janville ne lui fit onéreuse.
Devant la dignité de sa cousine, vivant de facon
modeste mais irréprochable, ne lui demandant
aucun service d’'argent, il s’était rassuré; et
leurs relations, pour n’étre pas intimes, n’en
avaient pas moins été cordiales. Les Archer
invitaient Mme Janville et son fils A diner, de
loin en loin; ils donnaient de bons conseils a
la mere et montraient de la sympathie au fils.
Ferdinand ett aimé avoir de l'influence sur
Albert, lui enseigner la vie, le préserver de
contacts dangereux; il sollicitait, & cet effet, la
confiance du jeune homme, affectant de le traiter
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en gar¢on au-dessus de son 4ge, prévenance a
laquelle Albert, flatté, daignait répondre assez
gracieusement.

L'omnibus roulait, cahotant, au long d’une
route étroite bordée de pommiers ; on découvrait,
dans la verdure, des chalets, perchés sur les
hauteurs : une rue de village s’ouvrit, encaissée
entre deux falaises; on apercut I'enseigne d’un

hotel, les bocaux d’un pharmacien, quantité de

messieurs a bérets et a ceinture de flanelle rouge,
dames en toilette claires et enfants & costume
marin. L’omnibus tourna sur une petite place,
enfila un bout de rue et s’arréta devant une
porte et une balustrade de jardin enfouies sous
des plantes grimpantes, que percaient, comme
des houlettesfleuries, de hautes roses trémieres,.
et, en un caprice d’arabesques folles, des clo-
chettes de liserons et des volubilis.

.— Oh! comme c’est joli! s’écria Mme Jan-
ville, sitdt entrée dans la petite cour, extasiée
devant un rideau de glycines lilas qui vibrait,
d’un frisson continuel, -au long du mur qu'i)
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tapissait, dans la brise dont les bouffées cin-
glaient au visage.
— Entrez, entrez! répétait M. Archer triom-

-phant, et qui s’attendait'bien & ce petit succes:

— Ah! voila votre femme de ménage. Bon-
jour, Mélanie; elle s’appelle Mélanie!

Une vieille femme se précipitait, suivie de la
propriétaire, grosse dame a cabas etaux cheveux
acajou, au masque d’actrice retraitée ou de
fille engraissée et fanée.

— Et voila Mme Kuysper, avec laquelle vous
vous entendrez parfaitement, car elle est la
complaisance méme !

La dame acajou et couperosée minauda un
sourire, en déclarant: A

— Mes locataires, madame, ne sont pas des
Tocataires, ce sont des amis. Et il-suffit que
M. Archer s’en méle pour que je fasse tout mon
possible pour vous étre agréable. Voici la cui-
sine, la salle & manger, le salon, deux chambres
a coucher,”un débarras, le petit endroit. Tout

est trés propre,” comme vous pouvez voir!
10.
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D’ailleurs, s’il vous manquait quelque chose,
Mélanie, — elle échangea un regard d’intelli-
gence avec la servante, qui avait l'air d’'un
vieux loup rusé — Mélanie n’aurait qu’a me le
demander !

Elle souleva les matelas, cardés & neuf, énu-
méra la batteriede cuisine et le linge, ne voulut
accepler aucun réglement d’avance, répétant
qu’avec M. Archer, elle était siire des personnes
qu’il lui recommandait, et se retira, par dis-
crétion affectée, laissant Mme Janville au plai-
sir de se¢ retrouver en famille, — ce qu’elle
comprenait si bien! — ajoula-t-elle avec un
sourire et un hochement de téte qui secoua ses
trois mentons plissés, de l'air d’'une personne
qui en sait long sur la vie.

— Et bien? demanda M. Archer en se croi-
sant les bras, avec un petit rire qui appelait de

nouveaux remerciments, car, brave homme au °

fond, il ne pouvait dissimuler son insatiable
vanité. Et quand la cousine lui eut pris les
mains en l'assurant de sa reconnaissance, en le
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complimentant & 'exces de son bon goit, de
son sens pratique, qui lui avait fait concilier,
dans son choix, 1’élégance du logis et le bon
marché, une « occasion » assurément unique,
M. Archer but du lait, sans reprendre haleine,
tandis qu’avec des gestes de fausse modestie, il
semblait dire: « Assez, je bois trop, ne m’en
versez plus!»

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin
cueillait les roses d'un rosier de plein vent et
les offrait d’un geste délibéré et maladroit, a
Gabrielle, qui le regardait faire en souriant.

« Comme tu es gentil, mon pelit Albert, dit-
elle en prenant les roses, mais elle poussa aussi-
tot un cri; une épine l'avait piquée, a travers le
gant.

— Ga ne fail rien, mon petit Albert, tu es
gentil tout de méme! '

Et elle lui caressa le visage, malernelle et
coquette, avec les roses.
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Ondevait retrouver, avant lediner, les Archer
sur la plage. Seul avec sa mere, Albertrepritsa
maussaderie du voyage. Il livra bataille avec
le col propre qu’il dut mettre, et profila de ce
que ce col était trop étroit vraiment, pour s’é-
railler les ongles et casser deux boutons dessus
en tirant la langue d’un étranglé. Puis il
affirma l'intention de mettre un pardessus neuf,
que sa mére jugea trop léger pour le soir; il
s’enrhumerait certainement.

— Eh bien, je m’enrhumerai, — dit Albert,
— mais au moins,je ne serai pas ridicule! »

Le grand mot était 14ché; il abominait le
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vieux pardessusen gros drap que samére voulait
lui voir mettre; il se reprochait de contracter
dedans l'allure d’un vieux notaire, et il s’y
sentait contraint au point de n’oser y faire un
geste, de s’y promener, et bien malgré lui, dans
Pattitude raide d’'un mannequin de bois. Il n’y
avait sorte de ruses et de perfidies auxquellesil
n’eit recouru pour vieillir prématurément et
rendre hors de service ce vétement. Tantot il
I’exposait sur I'appui de la fenétre, & la pluie
battante ; tantdtil enlaissait pendre une manche
dans le feu, d’autres fois il répandait dessus
d’inexpugnables corps gras, déchirait la dou-
blure, lacérait les poches; et toujours, par une
magie, il retrouvait les taches enlevées, les fen-
tes recousues, I'étoffe brossée jusqu’'a I'ame :
rapé, retapé, invalide, mais robuste, le vieux
pardessus serefusait & mourir; aussi Albert le
détestait-il a I'égal d’un étre vivant.

Enhardi par le silence stupéfié de sa mere, il
continua : _

— D’ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est
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usé; il est affreux, il est grotesque,je ne le met-
trai pas! .

Mme Janvillelui saisitles mains, et 'adjurant,
avec le visage inspiré d’une pythonisse, une

- véhémence solennelle : .

— Albert, nedis pas cela, ¢'est mal, mon enfant!
un pardessus qui a coiité cent cinquante francs
et que tu ne portes que depuis trois ans! Crois-
moi, je suis ta mere, ai-je intérét & ce que mon
fils soit ridicule? Il te va admirablement, et je
ne sais pas, —fit-elle avec accablement — pour-
quoi tu te refuses a porter une chose qui te va
si bien?

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu'il
n’était pas dupe :

— Que veux-tu, je n’ai pas ton goit, ton
excellent goiit ! A quoi bon discuter d’ailleurs,
je ne le mettrai pas! Tu ferais mieux de le
donner & un pauvre !

Mme Janville, qu’un long énervement portait
a bout, montra un visage bouleversé, et d’un
mouvement qui edit 6té sublime, si 'accent trop
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tragique de sa phrase ne I'eitt teinté d'un léger
ridicule :

— Le pauvre, mais c’est loi, malheureux

enfant ! Quand on est dans notre position, on
use ses effets. J'use bien les miens, moi!
. — Ah!fit Albert, profondément humilié, alors
achéte-moi aussi des sabots, pour que jaille -
mendiersurla plage, si nous sommes si pauvres
que ¢a? '

Mme Janville essaya de recourir a I'énergie,
et avec un effort désespéré.

— Je ne sais pas pourquoi je te réponds;
écoute, Albert, tu mettras ce pardessus, ou je
dirai & ton « oncle » Ferdinand que tu ne veux
pas m’obéir! Oui, je le dirai & tout le monde,
ce soir!

'— Parle plus bas, fit-il s3chement, la bonne
écoute derritre la porte ! '

— Elle ne peut pas entendre, — dit Mme Jan-
ville, en baissant cependant la voix, car elle
avait autant de respect humain que son fils.
— D'ailleurs, toutesles meres peuvent écouter,
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a la porte, et si cette femme a des enfants, elle
me donnera raison ! ’

— Fais éntrer les passants pendant que tu y
es et prends-lespour juges! riposta Albert avec
aigreur. Quant 2 mon « cousin » — il souligna
ce mot, qu’il employa exprés par mutiperie, —
ne t'y fie pas, il n’est pas pour qu'on éldve les
jeunes gens & la Prussienne, une-deux, comme
tu voudrais, comme tu essayes de faire! N’oublie
pas que je dois étre un jour le chef de la famille,
et que je remplace ici mon peére!

— Ton pere! exclama douloureusement
Mme Janville, plit a Dieu qu’il fit ici pour te
faire obéir. La tache des femmes veuves n'est
pas commode, oh ! non, ni agréable, avec des
enfants ingrats et révoltés. Tu me punis cruel-
lement de ma bonté, ou plutét de ma faiblesse
pour toi!

— Allons, maman, voyons, pas de grands
mots pour un misérable pardessus!

— Le pardessus, oui, et les faux-cols, et la

bicyclette, et le jour ol je n’ai pas voulu te
i1
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mener & 1'0Odéon, et la scéne que tu m’as faite
aprds unevisite chez les Reverchon; tout tesert
d’occasion pour m’opprimer, et tu me rends
vraiment bien malheureuse!

- — Moi! fit-il au comble de la stupéfaction,
mais d’une stupéfaction & moitié jouée, et il
avait la sensation que leurs paroles n’étaient
pas d’un ton juste, manquaient de simplicité,
prenaient quelque chose de théatral, — moi,
¢’est moi qui t'opprime! Moi, qui-te force a
mettre des faux-cols qui t’asphyxient; moi,
qui te force a revétir un pardessus infect?
Allons bon, tu pleures! Est-ce ma faute !
Voyons, maman, maman, ne pleure pas. Allons,
mais c'est & moi que tu fais de la peine, mé-
chante ! Ne pleure plus, veux-tu que je le mette,
tiens, je le mets, fon pardessus! :

— Non, mon enfant, mets le neuf! dit Mme
Janville, en contenant les larmes que son fils
lui épongeait aux yeux, de son propre mou-
choir. ' :

Et ayant cédé, comme toujours, prenant
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'air malheureux d’Albert pour une expres-
sion de sincére regret, elle murmura :

— Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si
tu me permets... de te donner un petit conseil,
prends un foulard, je ne veux pas que tu t’en-
rhumes ! ‘

Albert sortit, sanglé dansle pardesssus neuf
qui ne lui fit, cette fois, aucun plaisir; méme,
ce qu'il n’éprouvait jamais, il y fut géné, mal
a I'aise. Persuadé que tout le monde s’en aper-
cevait, il marchait dans la rue d’un air indif-
férent et détaché, ne sachant que faire de.ses
bras, qui I'embarrassaient - positivement. Il les.
nouait derriére son dos, les agitait en battant
de pendules, les fourrait dans ses poches, et,

_quoiqu’ilfit, il gardaitl'impression que ce n’était

pas cela et qu'il ne parvenait peint a l'aisance
naturelle et simple qu'il révait. Sa fagon de
regarder les gens s’en ressentait: tantdt, croi-
sant un groupe, il baissait le nez devant les
yeux clairs d’'une jeune femme ou le sourire
— moqueur, croyait-il — d’un beau garcon a
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moustaches ; tantét il toisait les passants, de
haut, avec une hardiesse feinte; et toujours,
comme une obsession, il croyait sentir sur lui

les regards des gens, ceux des vitrines de bou-
tiques, ceux des fenétres closes; parfois une
chaleur ala nuque lui donnait la sensation de
quelqu’un P’épiant et le bafouant par derriere.
Il se demandait s’il n’avait pas en lui quelque
chose de risible, avait envie de se passer la
main sur le dos pour y effacer le signe 2 la
craie tracé par un mauvais plaisant imaginaire,
se tourmentait de savoir s'il ne s’était pas mis,
par hasard, du noir au bout du nez. Et dans
¢et acceés de « folie du ridicule » qui le hantait,
il se sentaitl tout & coup rougir comme un co-

quelicot, sans pouvoir s’en empécher, rougis- .

sant au contraire d’autant plus qu’il faisait
effort pour distraire sa pensée, la fixer ailleurs.
Son amour-propre ulcéré lui infligeait perpétuel-
lement de tels supplices !

Pourtant il s’oublia un peu lui-méme en
approchant de la gréve, le bruit de la mer

. - ———_" .
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grondante lui emplissant]’oreille et le saisissant
d’un trouble, ol perc¢ail un soupgon d’attente
et de crainte. Brusquement, au coin de la rue,
le vent le souffleta, un embrun Apre le couvrit de
poussidre d’eau; il apercut la plage minuscule,
tout en galets, que la marée, par vagues courles
et drues, couvrait presque jusqu’a battre le pied
des falaises. Un soleil rouge plongeait son dis-
que derriere la mer gonflée et moutonnante:
sa lueur rose s’en venait, du bout de I’horizon,
mourir sur la créte des dernidres vagues; a
chaque battement du flux une digue d’algues se
soulevait, tout un fumier brun s’étalait dans
I'écume, qui laissait voir ense retirant un grouil-
lement de petits crabes et d’araignées de mer.
Sur la gauche, des vagues brisaient sur des
roches, en rejaillissements de bave, en clapotis
ruisselants, en fusées de neige. Un promon-
toire, sur la droite, s’avancait en profle de
navire, submergé & chaque seconde, émer-
geant noir quand méme, plus haut que la furie
des vagues, dans le ciel pale du crépuscile;
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purfois il semblait plonger, vivant flotter comme
une épave, rebondir; et dans le grand vent
frais qui remplissait la poitrine, les oreilles
bourdonnantes, les ldvres salées, Albert,
étourdi et engourdi, en proie & un accablement
tumultueux et & une ivresse de bruit et de force,
s’avancait, fasciné, aimanté par le ﬂux, atten-
dant, avec une horripilation délicieuse, 'étale-
ment du flot qui lui trempait les semelles; ses
misérables préoccupations de collégien se tai-
saient devant ce spectacle,.il s’élevait au-dessus
de la vie médiocre, quelque chose de grand le
pénétrait!
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Il se retira, on lui frappait sur I'épaule.

Un garconnet en complet gris lui souriait; il
reconnut, & son grand étonnement, un de ses
camarades du lycée Louis-le-Grand, Pierre
Emonot. Une sympathie 1'avait toujours attiré
vers cette petite figure sérieuse et réfléchie, ce
garcon fréle, aux gestes rares, a la distinction
réservée ; mais, comme ils n’avaient pas les
mémes amis et qu'Emonot n’était qu’en troi-
sidme, leurs relations étaient restées banales,
sans s’accrocher plus, pleines d’'une bonne vo-
lonté mutuelle quin’avait pas ahouti.

—Comment! s’écria Albert, tues & Vimeuse ?
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Il regardait Emonot avec une surprise réjouie
et un certain respect, parce que ce dernier
avait remporté tous les premiers prix de sa
classe, et en méme temps, la supérioritélatente
de son camarade, son sérieux qui ne le faisait
jamais se préter aux farces et aux mutineries,
ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer
les choses laides de la vie de colldge ou plutdt
vouloir les ignorer, tout cela lui inspirail un
embarras et comme une petite honte a lui qui,
déja si peu parfait, se sentait hanté de pensées
troubles, en crise de seize ans, la puberté venue.

— Viens que je te présente & ma mere! dit
Emonot.

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia

des excuses, cherchant des gants dans sa
poche, rehaussant son col étroit, mais Pierre
le rassurait, d’un air d’indifférence et le con-
duisait vers une cabine tapissée de nattes de
jonc, dans-laquelle une femme aux cheveux

blancs, a taille élégante, travaillait 3 un ou-
vrage de lapisserie; elle leva les yeux en les

B datnnn.
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voyant venir et tandis que Pierre disait :

— Je te présente mon ami, Albert Janville....
Elle avait une facon franche de lui tendre la
main et de le regarder en face en disant :

— Bonjour, monsieur, je suis heureuse de
vous connaitre, mon fils m’avait parlé souvent
de vous. ~

Cela surprit Albert et le flalta d’autant plus;
n’étant pas lié intimement avec Pierre, il fallait,
pour que celui-ci ett parlé de lui qu’Albert lui
fat plus sympathique qu'il ne I'imaginait et ne
I'espérait; cela lui donna une plus haute idée
de son propre mérite, et rien ne contribua plus
3 lui donner 'assurance nécessaire pour sou-
tenir la conversation. Mme Emonot, lui ayant
plu tout d’abord, ne tarda pas a le conquérir de
plus en plus, par cet on ne sait quoi des ma-
nidres qui allie I'esprit & la bonté, la fermeté &
la douceur, témoigne d’une 4me haute et débar-
rassée de préjugés mesquins, d’un ceeur large et
droit. Tres vite, Albert eut celte intuition que

Mme Emonot ne ressemblait pas aux autres
1.
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femmes, leur était supérieure. Il subissait I'at-
trait indéfinissable d’'une grace féminine toute
virile et cependant trés délicate, et ne s'expli-
. quait pas; comment ce visage de femme de trente-
cinq ans ‘passé, beau et lumineux, avec la
marque de la vie pourtant et de la souffrance,
pit s’accommoder de ces cheveux blancs, qui, ne
la vieillissant que de loin, la faisaient paraitre
de prds toute jeune, semblaient le caprice coquet
d’une femme qui se serait poudrée en marquise.

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans
artifice, sans avoir l'air d’y songer, elle em-
ployail avec lui le ton juste et les manires qtii
pouvaient le mettre le plus a l'aise, lui donner
I'impression, non qu’on le prenaitau sérieux par
condescendance ou pour le flatler, mais qu’on
I'acceptait tel qu'il était, sans qu’elle parit le
moins dumonde s’apercevoir deshouffées de timi-
dité qui lui montaient au visage, en teintes roses,
nides poses d’une immobilité contrainte qu'il gar-
dait, ni de son faux aplomb qui tout a coup le
faisait s’exprimer d’une fagon trop absolue ou

.. )
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trop libre. Elle le regardait comme s'il I'inté-
ressait vraiment, avec sympathie, avec aisanee,
et il en était délicieusenrent chatquillé dans son
amour-propre, et comme réchauffé et forlifié
dans le ceeur. 1l lui semblait cette chose pré-
cieuse et douce entre toutes, que Mme Emonot
et lui se connaissaient déja, se retrouvaient,
étaient et seraient amis. 1l ne pouvait, en méme
temps, oublier qu’elle était femme, et il respi-
rait avec une volupté inavouée un fin parfum
d’iris blanc qui s’exhalait de sa personne; il
épiait ses mains, maigres et nerveuses, d’un
blanc péle sillonné de veines transparentes et
bleuatres; il la regardait timidement ou fran-
chement, tour A tour, au visage, et la trouvait
belle et aimable; mais, pour la premi'ére fois,
chez un adolescent hanté par le mystere fémi-
nin, il n’osait pousser plus loin I'investigation
hardie de sa pensée, ne se représentait pas
Mme Emonot dans le secret de I'intimité et le
dévoilement de son corps, comme il s’imaginait
telle autre femme, moins digne et moins pure
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d’attitude, sa cousine Gabrielle, par exemple.

Il resta plus longtemps que les convenances
ne I'y autorisaient, mais chaque fois qu'il faisait
mine de se retirer, I'aimable femme, d’un geste
simple, I'invitait & rester, si toutefois, disait-
elle, rien ne le pressait ailleurs. Il n’eut pas le
soupgon qu’enlefaisant ainsi parler, qu’enl'inter-
rogeant surses goits, sur le lycée, sur sa cama-
raderie avec Pierre qui les écoutait, paisible,
avec son sourire réfléchi, elle cherchait peut-
élre, par prudence maternelle, a discerner ‘ce
que des rapports d’amitié entre les deux jeunes
genspourraientoffrird’avantageux oudenuisible
a son fils. Il se dit seulement qu'il avait sans
doute intrigué Mme Emonot par l'originalité de
son esprit, qu'il 'avait séduite par son caractere
sympathique ; et comme il avait de lui-méme
une tres haute opinion, il jugea que eette dame
avait le goiit bon, le jugement sain, était extré-
mement intelligente, voire une femme supérieure,
puisqu’elleavait su, du premier coup, I'apprécier!

Mme Janville parut & I'autre bout de la plage;
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elle marchait vite, en jetant autour d’elle des
regards inquiets et mécontents. Albert se sentit
en faute, trés en retard sans doute, et balbutiant
un: .

— Voici ma mére, — il se leva pour partir.
Mme Emonot dit :

— Voulez-vous me présenter a’elle?

Précisément, Mme Janville venaitd’apercevoir
son fils, et trés surprise qu'il fit avec des incon-
nus, indécise de savoir si elle allait 'appeler
ou lui faire signe, elle avait de plus en plus
cet air effaré et déconcerté qui fait ressembler
une meére & une poule rappelant son poussin.
Albert alla a elle avec empressement, pas trop
vite cependant pour ne pas compromettre sa
dignité.

— Avec qui étais-lu? Tu sais que je n’aime
pas que tu parles aux étrangers!

— Mais c’est la mere de Pierre Emonot, mon
camarade de lycée, dont je t’ai parlé. Cette dame
désire faire ta connaissance.

— Ah! mumura Mme Janville, Emonot, non,
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je ne me rappelle pas, tu n'as jamais prononcé
ce nom. D’ailleurs les Archer seront trds fachés,
sais-tu quelle heure il est ? Tu es en retard de
trois quarts d’heure, partons! Ils sont venus sur
la plage sans te {rouver, je suis venue aussi. Tu
étais trop absorbé sans doute! Et tu sais que
" ton oncle n’attend jamais & table!

— Mais cetle dame vient & ta rencontre !
- Mme Emonot s’avancait, en effet, accompa-
gnée de sonfils. Elle aborda Mme Janville avecsa
franchise ordinaire, cordiale et sereine, fut trds
aimable ; la mere d’Albert, forcée de se montrer
polie, resta sur la réserve et prit congé, pres-
que aussitot. Mme Emonot, comme on se saluait,
risqua cette invite : ’

— Si j'osais, madame... mon Pierre est trés
“seul, nous comptons faire demain une grande
promenade en voiture, voulez-vous perm ettre
- & monsieur votre fils de nous accompagner, si
toutefois... — ajouta-t-elle avec un gracieux
sourire- & Albert — cela ne I'ennuie pas.

Albert allaitaccepter, d’emblée; mais sa mére

-
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fit observer.qu’une partie de péche a la crevette
était projetée pour le lendemain avec leurs
cousins, les Archer, et que... !

—Ah! M. Archerest votre parent ! »demanda
Mme Emonot, et ce nom, que Mme Janville
avait lancé, avec un peu d’ostentation, -pour
se couvrir du pavillon de son riche cousin,
Albertcrut, peut-&tre était-ce une illusion, que
Mme Emonot I'avait prononcé avec une nuance
défavorable, & peine sensible du reste.

Mme Janville, prise d'une fausse modestie,
proclamait sa parenté avec Archer, glissant
habilement un mot sur lafortune de Ferdinand ;
c'était leur chalet,undes plusbeaux de Vimeuse
qu'on’ apercevait, elle le montra du doigt, a
travers un bouquet d’arbres, & mi-falaise.

Mme Emonot acquiescait, avec un ajr de
dire qu’elle savait,assez froid, & ce que Albert
s'imagina :

— Eh bien! — fit-elle, — si vous n’éfes pas
libre, ce sera podr une autre fois : et si vous
pouvez venir, venez!
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— Mais, — suggérait-il, — si Pierre venait
pécherla crevette avec nous ; c’est trés amusant,
3 marée basse! On se mouille les jambes!

Mme Janville se taisait, Mme Emonot dit
avec son ton de calme et de supériorité, comme
si elle avait lu dans le regard de son fils:

— Je regrette, Pierre préférera me tenir
compagnie, je crains d’ailleurs qu’il ne s’en-
rhume !

On se sépara sans insister, de part ni d’autre.



Par grand hasard, il se trouva que le diner
des Archer n’élait pas prét; il était arrivé un
malheur a la cuisinidre dont le réti avait brilé,
et cela préoccupait bien plus Ferdinand et sa
femme que de ne pas voir arriver leurs cousins.
Quand ceux-ci firent leur entrée, les Archer
sorlaient d’une scene, le mari accusant Gabrielle
de ne pas surveiller assez ses domestiques.
Brielle bouda, Archer finit par lui demander
pardon, 'embrassa sur ses joues rondes et lui
prenant la taille:

— Cette Brielle, — marmonnait-il, — elle
est dans son tort, et c’est encore moi qu’elle
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gronde ; allons, Bribri, ne fais pas ta moue. Tu
es si gentille quand tu ris.

Etil la chatouilla, -tandis qu’elle lui donnait
des tapes sur le nez, gentiment.

— Albert, — s’écria-t-elle, — viens ici,
pourquoi ne t'avons-nous pas trouvé sur la
plage ?

— 11 m’a fait assez chercher aussi, — dit
Mme Janville. — II parait qu'il avait retrouvé
un camarade, et il causait avec la ‘mere, une
Mme Monod, Nomod... '

— Emonot, rectifia Albert.

Archer demanda, subitement intéressé :

— Une belle personne, grande, simplement
mise, et qui a des cheveux blancs? Clest la
femme du richissime banquier Emonot, de Lyon.
Tu lui as parlé, comment est-elle ? Ce serait
une excellente relation pour Albert, fit-il en

- se retournant vers Mme Janville, sur qui les

mots mﬁgiques de richesse et de banque avaient
agi, et qui dit vivement a son fils :.
— J’avais mal entendu ; Emonot, en effet, tu
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m’avais parlé de son fils, je me rappelle main-
tenant. I1 a l'air bien intelligent, ce jeune
homne, mais un peu délicat de santé? »

Tout le monde s’intéressa alors aux Emenot,
et Albert se sentit bien plus flatté d’avoir pu
intéresser une femme si exceptionnelle 4 tant
d’égards ; seulement l'idée qu’elle était trés
riche le tourmenta : si elle allait le mépriser en
sachant que sa mere ét lui n’avaient qu'une
petite aisance ? Mais la bonté peinte sur son
visage réfléchi et la simplicité haute de ses
manitres le rassura. .

Nénétte parut, poussant brusquement la
porte; elle était vélue d'une robe rose qui dé-
couvrait ses bas noirs, et elle sentait bon le
savon 3 la violette, la peau fraiche sous le
baiser qu’elle alla demander & sa tante et &

“Albert. Elle se donnait comme lui un maintien
d’importance, trés raide et cependant trés vive,
en séche ‘petite personne, comme les enfants .
qui jouent & la madame, et elle semblait in-
timer a son cousin de ne pas la traiter en pe-
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tite fille. Assise sur son pouf, elle se croisa les
pieds et les mains en une attitude pleine de
sérieux, mais sa vivacité reprenant le dessus,
elle attira a elle un grand album de photogra-
phies et dit:

~— Viens voir, il y a des portraits nouveaux,

A

de gens que tu ne connais pas!

Albert se prétait & son désir, se penchant
avec condescendance, le front prés du front de
I'enfant, quand la bonne annonga :

« Madame est servie. »

VT LT TR AR T 6

Ferdinand offrit son bras &8 Mme Janville,
Albert a Gabrielle; elle avait une robe ouverte
en carré, les bras & moilié nus; il les devinait

© e

fermes et doux, lisses comme la peau des roses-
thé, et il aurait eu grande envie de promener
seulement son doigt surlebras blanc qu’il tenait
sous le sien; il se contenta de caresser la main
de Brielle qui se laissa faire en le regardant
avec un air innocent et cependant complice, un
sourire ou, sous la condescendance maternelle
que lui conféraient son 4ge et le titre de « tante »,

i acine o el

2l
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quelque chose de séducteur percait. Il devint
tout rouge en sentant qu’elle lui pressait les

doigts, et la petite caresse dure d’une bague qui-

le serra lui fit du mal et du bien, fit passer dans
son dos un chaud et voluptueux petit courant.
Nénette, gravement, toute seule, les suivait.

A peine eut-on mangé le potage que la bonne

apporta une dépéche. Ferdinand tendit la main ~

avec cet air surpris et un peu inquiet que I'on
prendd’ordinaire devantunemenace d’imprévu ;
Gabrielle, moins maitressed’elle,avec la nervo-
sité des femmes, s’écria :

—De qui est-ce ? Ouvre vite? Si-c’est un mal-
heur, ne me le dis pas! »

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et
jeta sa serviette sous la table. Gabrielle se leva
amoitié:

— Oh! mon Dieu, qu'est-ce que c'est?

Archer la regarda, prit un temps et dit d’une
voix bréve et tragique :

— Bernaud est mort!

— Votre associé? s’écria Mme Janville, tandis

i
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que Gabrielle, sincere jusqu’au cynisme, lancait
ce cri spontané:

— Bernaud est mort ! Mais alors tu vas gagner’

beaucoup plus d’argent, tout seul? »

_ Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs : — Ce
pauvre Bernaud, c’est sa femme qui va enfin
respirer. — Il lui en avait fait voir de toutes les
couleurs, fit-elle en regardant Mme Janville.

Ferdinand s'tait levs, et, plein d'importance
agitée, regardait'sa montre :

. — Marie, — ordonna-t-ila la bonne, — de la
lumiére dans ma chambre, vite, je prends l'ex-
press de dix heures ! '

— Comment, tu vas partir ! — cria Gabrielle
suffoquée. : . .

— Tu le demandes ? — fit-il ; — mais tu seras
forcée de venir aussi & l’enterrement, je télé-
graphierai 'heure.- Pars donc avec moi, ce
sera plus simple. |

— Et Nénette ? Et mes malles, et puis non,
je ne peux pas partir comme ¢a. J’aime mieux

terejoindre demainsoir, j'arriverai atemps pour .

e T

2

-




" A LA MER, ) 203

P’enterrement, et puis est-il si nécessaire que
j’y aille ? Tu diras & Mme Bernaud que je suis
trés souffrante, que le médecin m’a défendu le
voyage.

Archer haussa les épaules, en homme quin’a
pas le temps de raisonner. et qui céde toujours
a des caprices d’enfant gaté.

— Eh bien! dinez, — dit-il, — tandls que je
boucle ma valise. _

Mais elle s'accrocha a ses vétements :

— Tu as bien le temps. Marie, servez-nous
rapidement. Vous permelttez que je le serve le
premier? :

- Et malgré la résistance de son mari, elle lu
empila sur son assietle trois tranches de rosbif

et une montagne de purée de pommes de terre.
" Ine put s’empécher de déclarer:

— Tues une bonne femme tout de méme ; — et
il coupa dans le vif, avec un geste affamé, mais
le souvenir de Bernaud lui fit retenir en 'air la .
bouchée qu’avait piquée sa fourchette, et tout
ému, les larmes aux yeux, il murmura :
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— Pauvre Bernaud, je savais bien qu'avecsa
maladie de ceeur, ¢a pouvait arriver d’'un mo-
ment & l'autre, je me rappelle aussi tous les
tours qu'il m’a joués, nous étions & moitié
brouillés ces derniers temps! n'importe, cela
me fait beaucoup de peine!

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins
de ses yeux, comme si elles n’eussent attendu
que ce moment, tomberent alors lentement sur
ses joues, et il reposa sa fourchetle, recula
son assiette, mit les deux coudes sur la table
et s’essuya les yeux dans sa serviette.

— Voyons, — supplia Gabrielle tout émue,
ne vas-tu pas te rendre malade? Ce n'est
pas Bernaud qui t'aurait pleuré s’il était & ta
place?

— Ferdinand, — dit Mme Janville avec sen-
timent, — nous savons tous que vous avez du
ceeur!

— Nénette, viens embrasser ton pére, ordonna
Gabrielle. -

Archer alors embrassa sa fille, puis sa
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femme et tranquillement se mita manger, par
bouchées puissantes et décisives, que coupaient
des soupirs de résignation, tandis que Gabrielle
parlait, parlait avec une loquacité exaltée et
une fidvre presque joyeuse.

— Ce que cest que de nous! — répétait.
Mme Janville. — Dis & ton mari de ne pas
tant se presser, qu’il a le temps.

— Oui, ne mange pas si vite, mon petit Fer-
dinand. Tu te feras mal & I'estomac; il mange
toujours trop vite, — fit-elle en se tournant
vers les Janville, — rien n’y fait, le médecin
te I'a dit, pourtant !

Archer se versa du vin, s’arréta i mi-verre,
comme un homme qui ne boit que par nécessité,
se concede le strict nécessaire; puis, prenant
son parti del’irréparable, d’un geste qui acceptait
la vie, il pencha la bouteille et se versa rasade.

— Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant
un toast discret et en portant le verre & sa
bouche; il fit clapper sa langue, en connaisseur,
et dit :

12
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— 1l n’en boira plus d’aussi bom.

Ce fut I'oraison funtbre de 'associé. Apamr
de 13, un vertigeemplitla maison, un va-et-viqut
dans les escaliers, les portes rouvrant et cla-
quant, les jupes de Gabrielle apercues envolées
sur ses chevilles moulées de bas noirs od un
pointillé de broderie.montrait un jour de peau,
les pépiements d'oiseau de Nénelte courant en
tous sens et se heurtant a tout, la grosse voix
d’Archer criant : « N'oublie pas mes mou-
choirs! » la bonne manquant de se casser le
cou dans l'escalier, enfin le roulement d’une
voiture "s’arrétant devant la -porte. Archer
reparut, tenant une valise d’'une main, un
ballot de I'autre, tout solennel et gonfl§ d’'im-
portance: - ) :

Thérésine, — dlt-ll 4 Mme Janville, — je
vous confie Gabrielle et Nénette. — Je teles
confie aussi ! —fit-ilavec une grace magnanime
en s'adressant & Albert qui commencait &
trouver qu'on ne s’occupait pas assez de lui,
et que cette marque de confiance toucha.

-

.

N e o



“A LA MER. °© 207

= Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme
Janville et-Nénette, tendit la main & Albert.

— Mais ilnous accompagne, —- dit Gabrielle,
qui avait échangé sa robe oyverte contre un.
vétement montant et chaud. — Si tu crois que
je veux revenir touteseule dans la voiture, pour
avoir peur? Ma bonne Thérésine, voulez-vous
veiller & ce qu'on couche immédiatement Né-
nette, nous ne serons pas longs.

Protestations, étreintes, poignées de main,
les Archer dans le fond de la victoria de louage,
Albert assis sur une banquette aussi mince
qu'un biscuit, et fouette cocher ! I'on roula
dans la nuit claire que le clair de lune argentait.
Quelle ne fut pas, sit6t les maisons de Vimeuse
dépassées, la stupéfaction d’Albert en voyant
Ferdinand tourner son visage contre sa femme
et 'embrasser a pleine bouche ; Gabrielle, en
se détendant, d’'un geste de défense, a la fagon
d’un ressort, envoya un coup de pied qu'Albert
regut dans le gras du mollet.

— Je t'ai fait mal, mon petit Albert? — de-"

.
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manda-t-elle aussitét. — Tu vois.., — dit-elle
3 son mari, — tiens-toi tranquille!
Il ne bougea plus en effet, parlant & peine

de loin en loin; le noir des arbres les enve-
loppait, et l'on ne discernait que le point
rouge du cigare qu'Archer tenait de sa main
gauche et qui lui éclairait, quand il I'aspirait
fortement, le bout des doigts. Albert, qui avait
fumé deux cigarettes aprds le diner, malgré le
vegard timidement sévere que sa mere lui
avait lancé, se sentait du vague au ceeuret il lui
tardait que les cahots de la voiture eussent
cessé; une clarté de réverberes a lampes d'huile
les éclaira soudain, la gare jaunatre parut; il
s'apercut alors, avec une stupeur indignée, une
étrange colere jalouse, que Ferdinand tenait les
pieds de Gabrielle entrelacés aux siens, et qu'il
lui serrait la taille de son bras libre, appuyant

‘la main sous la gorge avancée de la jeune

femme.

— Mon petit Albert, — dit Ferdinand, —
tu -serais bien gentil de porter mes valises,
pendant que je vais prendre mon billet.

]
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— é’est ca, — pensa Albert, — comme un
domestique! Et ce lui fut une étrange souf-
france physique de regarder Archer tendre la
main asafemme qui laissa voir ses mollets, en
saulant du marche-pied.

On était en avance, Gabrielle voulut attendre
le train. Albert, ayant froid, carla soirée était
fraiche, se morfondit dans son petit pardessus
neuf et regretta le vieux manteau qu'il avait si
fort méprisé. Il éternua deux fois sans que les
Archer fissent attention a lui; alors il les mau-
dit en son cceur et voua l'univers entier & la
destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en
des assauts de ville,aux bras de soudards ivres,
Ferdinand écrasé dans une rencontre de trains,
aplati comme une galette, et dans ce cauchemar
sanglant et lascif il goGtait une absurde et
aigud volupté :

— Mais va-t'en donc! répétait-il tout bas,
en voyant le gros dos de Ferdinand aller et venir
dans la salle d’attente, escorté de Gabrielle,

— mais va-t'en donc !
‘s.
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Cette fois 1a voiture les ramenait tous deux;
le grondement du train qui emportait Archer
- g’était tu dans la campagne, et Albert était
assis, non plus sur le biscuit dur de la ban-
quette, mais dans la bonne place du fond,
serré autant que possible contre Gabrielle, dont
le corps tidde, plein de mollesse, ne le repous-
sait pas. Des minutes coultrent, et il se serrait
de plus prés contre ce corps jeune. Comment
cela se fit-il ? Fat-ce qu’il triompha de I'horrible
angoisse de ses doutes, de ses désirs, de sa
timidité, d’il ne savait quoi de torturant qui lui
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criait d’oser, et qui en méme temps lui montrait
le péril d’un éclat, Gabrielle ordonnant au
cocher d’arréter, se jetant hors de la voiture,
révélant tout ensuite a Ferdinand...? Fiat-ce
plutét qu’il la pressentit complaisante, amollie
étrangement, victime d’'un instant unique de
langueur...? le hasard en fut-il & un simple
cahot qui les jeta I'un contre I'autre, le sir est

qu’il glissa son bras autour de la taille de.

Gabrielle et avanca la bouche pour ’embrasser ;
s’y préta-t-elle, n’esquiva-t-elle pas assez vite?
leurs levres se rencontrérent. Ce baiser fondit
dans lesmoelles d’Albert,il crut mourir de plaisir.
Elle s’était rejelée immédiatement en arridre,
saisie, et son premier regard fut pour le dos
aveugle et sourd du cocher, tandis qu’elle
balbutiait :

— Bébé, grand bébé.

Et aussitot, dans une reprise de soi-méme et
un retour de dignité offensée trop tard : -

— Ne recommence jamais !
- Ceton le blessa, il tourna dédaigneusement la
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téte et bouda ; en méme temps, il sentait bien
que c’était contre lui-méme, que le moment
“précieux passait ; déja les premidres maisons
de Vimeuse apparaissaient, points de feu et
vitres pales, la voiture allait s’arréter, et 'occa-
sion perdue resterait & jamais perdue. Il avait
" laissé derritre la taille de Gabrielle son bras

inerte, mort, et que I'immobilité engourdissait.'

Tres doucemeént il ranimala pression, cherchant
sournoisement les pieds de la jeune femme avec
les siens, approchantla téte de son visage. Elle
ne bougeait, comme absorbée en elle-méme,
hostile peut-étre, et décidée & ne lui jamais
pardonner. Mais peut-étre aussi attendait-elle
quelque chose ? Dans son indécision il n'osa
:qu'appuyer la téte sur 1'épaule de Brielle, peu
a peu leurs joues se toucherent, la fraicheur et
la douceur de cette peau lui procura une indi-
cible sensation ; en méme temps il sentait un
fin parfum Acre, relant ducigared’Archer, persis-
tant dans le boa de plumesqui entourait le cou
de Gabrielle. Tout bas, tout bas il I’entendit
‘soupirer, ellene défendait pas sa main qu'il avait

A}
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prise avec lenteur, et elle murmurait presque
avec regret @ .

— Tu es trop grand, maintenant, mon petit
Albert, tu es trop grand!

Mais il secoua la téte, et tout en la serrant
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il
et voulu se rapetisser, devenir un baby a
culottes” courtes, pour qu'elle pat le choyer
et le caresser. Et sans bruit, sans geste, il
posa ses 1dvres sur le couparfumé de sa « tante »
et y aspira un baiser de chair, long et suave :

— Grand bébé, — fit-elle tout bas, — quel +
bébé tu fais! . :

Alors il I'étreignit a se pAmer, elle ne se dé-
gagea point, comme morte délicieusement. La
voiture, roulant avec bruit sur les pavés et
s’arrétant bientdt devant le chalet les réveilla.
‘Gabrielle sauta & terre et congédia le cocher, 1
qui s’éloigna sur-le-champ. = - ]

— Déja... — murmura Albert, sortant & regret
deson réve, et sentant tourner la terre autour
de lui. — Oh! ne rentrons pas encore.
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. (xabrielle hésita :

— Mais ou veux-tu aller,- mon petit Albert,
qu'est-ce que tu veux faire & cette heure?
d’ailleurs ta mére a entendu la voiture. Ren-
trons! A ~ :

- Mme Janville en effet criait, du haut du
. perron, dans I'obscurité du jardin:

- — Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert?

- — Cest nous, s’empressa de répondre Ga-
hrielle, et comme le jeune homme se faufilait &
ses ¢Qtés pour lui reprendre la main, .elle le
repoussa et se mit & marcher trds vite.

- 11 1a détesta alors, ne sut plus vraiment com-
ment interpréter la douceur de son abandon
récent et la rudesse, maintenant, de son geste.
Peut-étre n’avait-elle  pas compris I'ardeur
muette, I'étreinte de possession dont il I'avait
enveloppée, était-ce par une maternité complai-
sante, mais platonique et qui n’entendait point
aller plus loin, qu’elle lui avait dit d’'une voix
si singulidre, lasse et douce :

- — Grand bébé!
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Il ne s’attendait pas, en tout cas, & ce que
Gabrielle annongat, pour premier mot, & sa
mere :

— Mabonne Thérésine, tu sais, je vous garde
avec Albert, je n’oserai jamais coucher dans
la maison, sans un homme pour me protéger.
Tu vas me faire le plaisir de prendre la chambre
d’amis, Albert couchera dans un petit cabinet.

Un débat s’ensuivit, aprés lequel Mme Jan-
ville, ainsi qu'il était & prévoir, céda. Albert
resta muet d’espoir et d’attente en constatant
que la pidce que lui réservait sa « tante »,
communiquail avec le cabinet de toilette de
celle-ci, et de 12 avec sa propre chambre,
tendue d’étoffe bleue et dont les fendtres ou-
vraient sur la mer. Il constata, avec une joie
profonde et obscure, que sa mére occupait une
chambre distincte et éloignée, de 'autre coté
du palier. On se souhaita le bonsoir, bougeoir
en main; il y eut diverses allées et venues, Ga-
brielle prétant & sa cousine du linge et & Albert
une chemise de nuit de Ferdinand, détail in-
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-time qui déplut & I'enfant et qui cependant, en
-vertu d’il ne savait quelle inavouable espé-

rance, lui parut de bon augure ; on rentra enfin
chacun chez soi, mais, en traversant la chambre
de Gabrielle, et en portant ses regards sur le
lit bas et large qu’elle allait occuper, il apercut
dans le fond la petite forme indécise du corps
de Nénette, endormie, les bras jetés autour
d’undes deux oreillers.

Alors tout réve insensé, toute confiance en
I'impossible 'abandonna. Il retomba du haut du
ciel 4 plat. Avait-il vraiment pensé que Brielle
lui appartiendrait comme ¢a, sans hésiter, de
facon toute naturelle?

Elle I'installait d’ailleurs gentiment dans le
petit cabinet, titant le couvre-pied, disant:

i. — J’espére que tu seras assez couvert!

Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée,
disait : o

— Bonsoir, mon petit! et se retirait, fermant
la porte d’un léger verrou. Il eut envie de ‘se

ruer sur cette porte, et stupide, il se demandait
i3
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g’il n’avait pas révé, si c'élait bien vrai qu'elle
se fiil laissé ainsi presser dans ses bras et em-
brasser dans la voiture ? Fou, n’avait-il pas cru
qu'elleallait s’asseoir sur le petit lit et lui mettre
les bras autour du cou ! Et maintecnant elle
allait se déshabiller, s’endormir paisiblement !
-Un vertige lui tourna le cceur; il lui semblait
qu'a travers la porte, 'odeur douteuse et péné-
trante qui s’exhale de dessus une table de toi-
lette de femme, et des flacons et ustensiles qui
la chargent, lui saturait le coeur et les sens
d’une volupté trouble et infinie. Si elle allait
reparaitre, sa toilette faite ! Hélas, il 'entendit,
cette toilette, épiant, I'oreille collée a la cloison,
des bruits de porcelaine et d’eau qui lui pa-
rurent charmants, riva, mais inutilement, I'ceil
a la serrure. Du temps s’écoula, toute clarté
mourut dans la pidce de la chambre voisine ;
uneseconde porte sereferma, et Albert,les pieds
nus sur le parquet, immobile, retenait sa res-
piration, espérant absurdement ce qu’il savait
bien ne pouvoir étre.
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Il ne se coucha que longtemps aprés, bien
enrhumé, et s’endormit a la fin brisé, pour des
cauchemars impossibles.



. e
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Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en

- lui apportant un bol de chocolat avec des réties.

Elle avait un air sérieux qu’il ne lui conunaissait

pas. Elle alla d’abord s’assurer que Nénette était

au jardin et que Mme Janville donnait tous ses

soins a sa toilette, elle ferma alors la porte et

- sassit sur le bord du lit d’Albert, auquel il ne

manqua plus qu’elle mit les bras autour du cou,

pour qu'’il crit son réve fou réalisé ; mais mater-
nelle, elle lui dit:

— Mange ton chocolat, il n’est pastrop chaud!

Il fit le geste de refus du prisonnier décidé a

mourir de faim, s1la princesse qui le visite ne
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consent pas immédiatement & le rendre heureux,
mais elle lui mit de force la tasse dans les mains,
et il dut la prendre sous peine d’en renverser le
contenu sur les draps. Il fit tout son possible
seulemenl pour ne pas paraitre ridicule en
cassant son pain grilfé et en avalant le chocolat,
sur les cuillerées duquel il dut souffler, parce
qu’il était tout de méme trop chaud; sa « tante »
le regardait, penslve, sérieuse, comme vieillie.

— KEcoute-moi, mon petit Albert, dit-elle
enﬁn,—Je taime bien et je veux que nous
soyons toujours bons amis; mais ce sera A

condition que tume respecteras comme tu le dois.”
Quand tu t'es comporté hier de la fagon que ta
sais dans la voiture, jen’ai pas 0sé me défendre,’
a cause du cocher, mais ne recommence jamais,

sans quoi je serais forcée d’avertir ‘Ferdinand:
" Qu’est-ce qu'il dirait? Vois-tu, je suis bonne fille;’
je me montre familidre avec toi, j’ai moi aussi dut
plaisira t' embrasser, tues unbon petit garcon que
j’aime bien, mais il ne faut pas que ¢a aille plus
loin. A ton 4geetaumien, ceserail trés mal. Pense:

S
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e adrngan -
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a ta mére; pense & ma fille. Et Ferdinand qui't'a’
dit qu'il me confiait & toi! LA-dessus, donne-moi
une bonne poignée de main; prendsgarde de ren-
verser ta fasse; non, tu ne veux pas me donner-
une poignée de main, eh bien! embrasse-moi,
je le permets, mais ce ‘'sera la dernidre fois.

Albert posa sa tasse et saisit sa « tante » &
pleins bras, lui baisa de toutes ses forces les joues
et le cou, enl’étreignant si fort qu'il la plia en
arriére, sur le lit; elle ne se facha pas, ne se
raidit pas, dit seulement :" ’

— Tum’as embrassée comme un enfant que tu
es, un grand fou, pas raisonnablé ; je vais t’em-
brasser en vieille tante et ce sera fini.

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et
se retira, en ajoutant: ' :

— Je viens de recevoir une dépéche de Fer-
dinand, je pars & 3 heures avec Nénette pour le
rejoindre !

Albert se leva le ceceur déchiré. Gabrielle
partant, plus de péche ala crevelte, plus de flirtet
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de cousinage équivoque. Il se prit tout & coup &
penser 3 Mme Emonot, se rappela l'invitation
qu’elle lui avait faite : s'il n’était pas trop tard,
g'il pouvait passer la journée avec elle et avec
Pierre! Ingrat envers Gabrielle comme I'ordon-
naient son 4ge et son égoisme ingénu, il réfléchit
qu’a tantfaire que de partir, elle ettt bien dd pren-
dre untrain du matin, qui lui eitlaissé sa journée
libre, & lui. Mais peut-étre ne serait-il pas forcé
de 'accompagner & la gare. L'idée cependant de
tout ce qu’il perdait en Gabrielle, d’espérances
chimériques, sans doute, mais aussi belles pour
lui que si elles avaient dii positivement se réali-
ser, le consterna. Il s’habilla machinalement et
sortit. Nénette, qui I'apergut derritre la grille,
lui cria:

— Tu vas promener, dis, emméne-moi!

Il hésita: :

— Va demander la permission 3 ta mere.

Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa
rapidement. I1 sentait bien que c'était une .
trahison peu gentille envers 'enfant, mais elle
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était encore par trop enfant aussi, et il ne se
souciait pas de 'amuser en courant sur la plage
ouen cueillant, ce qu’elle aimait par-dessus tout,
des bouquets de fleurs dans les haies vives. Il
avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se
concentrer en soi-méme comme un homme.

Il marchait vite et sans regarder les gens,
oubliant .sa timidité vaniteuse et sa ridicule
préoccupation de l'effet qu'il pouvait produire :
un sentier s’ouvrit devant lui, hors du village,
qui grimpait sur la falaise. Il s’y engagea. Le
ciel du matin était d’un bleu pale et Apre,le vent
cuisait, et le soleil ne chauffait pas; mais une
telle splendeur claire émanait des choses qu'une
joie, fraiche et pure, prenait le cceur. Albert,
comme s’il gottait encore le souvenir d’un fruit
bizarre et délicieux, nuancé d’amertume, rema-
chait I'indicible sensation de sa courte, trop
courte aventure sans espoir avec Gabrielle.

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé; sans

doute ce départ, et ce qu'iltuait d’espoirsimagi-.
13.
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naires, lirritait et 'affligeait; mais 1'avenir, le
mystere du possible restait, en dépit de la décla-
ration vertueuse de Gabrielle, intactes et réser-
vées. Il s'imaginait, en une sorte de réve bizarre
éveillé, ce qui aurait pu étre, hier au soir, ce
qui serait peut-8tre un jour, il se repaissait
d’images et de mots voluptueux, a défaut de
réalités, sans songer a ce que de telles supposi-
tions, déshonorantes pour la jeune femme et
périlleuses pour lui-méme, contenaient d’affreux
et inavouable égoisme.
Mais quoi, la jeunesse et I'instinct qui veut
-qu’'on aime l'emportaient. Et il montait, d’'un
élan fort et élastique, penché en avant, fouetté
de vent salé, en plein ciel, sur la falaise au bas
de laquelle battait la mer.

Quand il fut tout en haut, il aper¢ut deux

silhouettesimmobiles qui contemplaientlelarge,

une trés petite silhouette d’enfant, une plus

grande de femme. Elles ne lui étaient pas in-
connues. A mesure qu'il approchait d’elles, il
cessait, intrigué et curieux de les reconnaitre,
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de penser & « sa tante » et aux équivoques et
malsaines impressions qu’elle suscitait en lui.
Il ne douta plus au bout de quelques instants:
les promeneurs immobiles qui regardaient la
mer étaient son camarade Pierre et Mme Emonot.
Pourquoi Albert r‘essentit-il.une honte étrange,
pourquoi ne fut-il plus si fier d'étre grand gar-
con, de connaitre et de convoiter le mal, pour-
quoi souhaita-t-il que le vent salubre qui lui ba-
layait le visage, balayAt aussi de son dme ce
qu’elle contenait d’'impur? Mystérieuse et inex-
plicable puissance d’un sentiment vrai! Il pres-
sentait peut-étre que Mme Emonot, avec son
visage de bonté et ses yeux de calme lumitre,
serait pour lui une amie sire et la protectrice
_inviolée de son cceur d’enfant en mal de puberté.
Il sentait bien, en tout cas, qu’elle n’avait rien
de commun avec Gabrielle, rien de ses coquet-
teries lascives, rien de ses misérables et char-
mantes préoccupations d’enfant gaté. Mme Emo-
not serait-elle donc pour lui le bon ange grave
et sévére, la conscience vivante et aimée? —
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Aimée? Quoi, aimerait-il déja cette femme ren-
contrée la veille, uniquement parce qu’elle lui
avaitparléavecintelligence, qu’elle I'avait regar-
dé avec sympathie, qu’elle s’était montrée pour
lui exactement ce qu'il fallait qu'elle fit, afin-
d’agir sur ce mobile et vaniteux et souffrant
esprit d’adolescent ?

Mais, a supposer qu'elle dat s’intéresser un

jour, demain, aujourd’hui peut-étre méme, &
lui, qu’était-il, que valait-il pour qu’elle fit
attention & lui? Un peu d’humilité entra enfin
dans son ceeur, et il eut peur, vraiment; si
elle allait le regarder froidement, fuir son salut,
ne pas vouloir le reconnaitre ?

Mais déja, en 'entendant venir, Pierre et sa
mare avaient tourné la téte, et tous deux lui sou-
riaient, de loin, un peuétonnés,comme lorsqu’on
retrouve un ami qu’on n’attendait pas de sitdt.

&
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Marcel Fralan sortit de chez le notaire dans
un état inquiétant. Le bonheur lui faisait l'effet
d'un coup de massue. Descendant l'escalier, il
lui semblait &tre immobile, et que les murs, la
main-coulante et les marches remontaient tout
seuls derriére lui; il se sentit, sur le pas de la
porte, des jambes en coton. « Allons! allons!.
se disait-il, essayant de se raisonner, est-ce la
fortune qui me bouleverse ainsi ? Je suis devenu
subitement riche ; eh bien, aprés! Vais-je:
avoir pour cela un transport au cerveau? Du
courage, morbleu! » Et il se raidit contre la
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joie qui lui tombait du ciel comme il se fat
raidi contre un malheur.

La premiére idée qui lui vint fut qu'il pour-
rait, enfin, satisfaire ses envies de voyage :
Londres, depuis lontemps, le sollicitait; aller
2 Bayreuth, entendre les ceuvres de Wagner,
quel réve! Et il avait soupiré tant d’années
aprés Alger, Tunis, Constantinople surtout!
La seconde idée fut que rien ne l'empéche-
rait de donner suite aux vagues espoirs de
mariage qui flottaient en lui, et qu’il avait
jusqu’a présent écartés, ne se reconnaissant pas
le droit de vouer une femme a la médiocrité,
d’élever des enfants dans une vie stricte et

humble. Fonder une famille, certes I’'ambition

était louable ; encore fallait-il apporter au con-
trat de mariage autre chose et mieux que sa
modeste place d’attaché au ministére des beaux-
arts, deux mille cinq cents francs, que dou-
blaient ses petits revenus personnels, de quoi
vivre tout seul et sans prétention, dans un
minuscule entresol de la rue Las-Cases, avec
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sa concierge comme femme de ménage et son
concierge comme cuisinier. Il se représenta les

trois petites pidces sombres, au plafond bas, le

ménage mal fait, les biftecks durs et les ragotts

du pére Nane; et magique, solennelle, déli-

cieuse, résonna a son oreille la phrase du

notaire: « Votre oncle, M. Charmont, vous

laisée toute sa fortune, évaluée a trois cent cin-

quante mille franes. »

« Comme Maman aurait été heureuse, sou-
pira Marcel, pauvre maman, elle est partie trop
tot ! » Une reconnaissance singuliére, mélée.
de pudeur, d’attendrissement et de malaise, lui
gonfla le ceeur, en songeant que cet oncle dont
il héritait, non par surprise, mais sur la volonté
formelle du mourant, cet oncle Charmont,
frére de M™¢ Fralan, il ne l'avait jamais connu,
jamais vu méme, séparé de lui par I'éloigne-
ment d’abord, le vieillard, ingénieur distingué,
s'étant expatrié pour aller monter en Norvdge
des scieries & vapeur, séparé de lui, encore plus,
par des dissensions de famille, M. Fralan le
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pére, un bel homme viveur et paresseux,
ancien officier réduit au métier de courtier
d’assurances, ayant eu avec son beau-frére -de
ces démeélés violents que suivent des brouilles
sans retour. Et c'est a ce fils d'un homme qu'il
n'aimait pas, qu'il détestait sans doute, et,
chose cruelle a penser, qu’il n’estimait peut-
étre gudre, c'est & ce jeune homme devenu
orphelin, lui, Marcel, que l'oncle Chartont
léguait sa fortune, 350 000 francs acquis par le

travail, toute une vie intégre ét droite, dont ils-

étaient I'éloquent symbole et I'exemple de bon’
conseil ! ° oo et

« Ah! pensa Marcel, si cet honnéte homme,
si cette &me généreuse pouvait me voir en ce’
moment, et invisible assister au flux'et au
reflux de mes pensées, je ne voudrais pas qu'il
pit lire en moi rien de bas. Certes, je ‘suis
heureux, extrémement heureux ; mais cette joie
n'est-elle pas permise?. Elle me vient d’une:
secousse inatfendue, d'un excés d’émotion et
de reconnaissance; et s'il s’y glisse déjd un
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sentiment de mélancolie bizarre, quisans doute
n’arien que de rationnel, et provient de I'intime
censciénce qui s’éveille an fond de moi, de
l'arbitraire, pour ne pas dire de I'injustice” que
comporte la transmission, & moi indigne, d'une
telle somme d'argent, alors qu’il y a tant de
niisére au monde, et que cette fortune sou-
lagerait tant de souffrances! — Eh bien, fit-il
dans un élan de charité irréfléchi, pourquoi ne-
préléverais-je pas sur ce royal présent la dime
des pauvres ? Qui m’empéche d’alléger ma cons-:
cience et d'expier par un sacrifice volontaire
la chance imméritée, vraiment trop belle, qui
m'arrive, ce lot miraculeux gagné & la loterie -
du sort ? » ' ~ -

"Ces réflexions amenérent un peu de calme
dans son esprit et apaisérent les scrupules de
* délicatesse qui I'inquiétaient déja. 11 put alors
penser, plus librement, a ses cousines et a la
facon différente dont elles accueilleraient,"
toutes trois, la nouvelle du grand changement
qui se faisait dans sa vie. Marthe Aligant,
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Colette Roy, Amédée de Chancy, trois jeunes
filles n’ayant rien de commun entre elles et lui,
sinon les liens d’'un cousinage au troisitme
degré, ne se ressemblant ni par la position
sociale, ni par le caractére, ni par le physique,
pendant une minute hantérent, de leurs frais
et jeunes visages sa réverie. De songer a
elles, de se dire qu'il était riche, qu'il pou-

vait faire choix et demander l'une d’elles en.

mariage, ce lui fut un trouble étrange, parti-
culiérement doux et un peu ftriste, car il
prévoyait que sa fortune allait modifier leurs
rapports amicaux; et si I'une d'elles, Marthe
par exemple, en tirait avantage, ce serait au

détriment de Colette et d’Amédée, puisqu'il ne.

pouvait les épouser toutes trois. Les aimait-il
donc toutes également? Non, mais il éprouvait,
auprés de chacune en particulier, un charme

pénétrant qui la lui faisait préférer, momenta--

nément, aux deux autres. N'ayant que vingt-

trois ans, et sa jeunesse ayant fleuri chaste,

Marcel, timide et géné dans le monde, assez

L — ——
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sauvage pour ne pas chercher & se faire des
relations, aimait naturellement ses trois cou-
sines, ou plutdt aimait dans chacune d’elles
‘quelque chose de particulier qui répondait aux
besoins de son ceur ou de son esprit.

Par exemple, Marthe Aligant flattait, touten
les choquant parfois, ses gotts de luxe par ses
toilettes fraiches et neuves, une coquetterie
savante qui était un art chez une si jeune fille ;
3 une autre peut-8tre, il eit reproché le sno-
bisme de ses golts, son admiration pour la
richesse, son besoin d’éclipser toutes ses amies ;
mais il subissait la supériorité qu'elle sarro-
geait sur lui, et sur tout le monde, avec son
air dédaigneux et le pli de sa ldvre hautaine.
Prés d'elle, il se sentait gauche, et presque
humble ; elle savait 'humilier et lattrister,
mais quand elle voulait se faire pardonner et
plaire vraiment, il la jugeait charmante et
d’autant plusirrésistible. Elle 'avait réduit, peu a
peu, aurdle de « patito », lui confiant au bal ses
gants ou son éventail,le remerciant & peine d’un
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mot tandis quelle réservait ses sourires a
d’autres. Bien des fois il avait voulu se révolter;
il était rests, boudeur, des journées sans remet-
tre les pieds dans le petit hotel de la rue Prony;
puis, lachement, il retournait chez les Aligant,
-sur une invitation & diner ; et Marthe l'accueil-
lait comme si rien ne s'était passé, en beauté
altiere et siire de son pouvoir.

C’est en pensant & celle-13, surtout, qt;’il se

réjouissait de cesser d’étre le cousin sans impor-

tance, sans grand avenir, le grand gargon
myope dont la correction sobre avait si pen
d’éclat, dans le salon tendu de soies vives ou
M= Aligant recevait. Si jamais il avait sou-
haité atre riche, c’est en se disant que ce serait
une belle joie pour lui d’apporter la fortune &
la jéune fille; il ne sup;;osait pas qu’elle dat par
1a s’estimer son obligée; il trouvait tout naturel,
een sa qualité d’homme, de tout donner a celle
qu'il épouserait, Iaisance, le confort, les petites
jouissances de luxe et d’orgueil, sans qu’elle
livrat plus, en échange, que son affection et un
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;peu de gratitude. Aussi, avec quel contente-
_ment supputait-il, celte fois; la dot médiocre
.de, Marthe, 70000 francs & peine, cette dot qui
se dressait autrefois, devant lui, comme une
impossibilité. « J’apporterai cing fois autant,
se. disait-il; je puis maintenant la demander
sans crainte & ses parents! Tous leurs revenus
sont absorbés par la nécessité ou ils sont de
v ,réprésenter. — M. Aligdnt, industriel tourné
vers la politique, député depuis deux ans,
dépensait beaucoup. — Qui, se répéta-t-il, elle
est & moi, si je le veux ! »

Ce mot, qu’il avait prononcé en lui-méme
comme un cri de triomphe, chose étrange, le
refroidit; la pensée a de ces brusques contre-
coups. Désirer est le propre de 'homme, un
but qu’on peut atteindre parait moins enviable.
Jusqu’a présent, Marcel avait convoité Marthe,
non formellement, sans douts, ni d'une fagon si
absolue qu'il ne restst aucune place dans son
cceur.pour ses deux autres cousines, mais. en
somme il I'avait. préférée, peut-éire & son insu
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parce qu'elle était la plus éloignée de lui, la
plus inaccessible; et maintenant que rien ne
I'empéchait de la demander en mariage, il se
sentait moins d'empressement ; des doutes qu'il
n’avait pas encore éprouvés l'assaillirent.
« M'aime-t-elle ? » se demanda-t-il. Aussitdt
une pensée affreuse, un de ces soupgons qui
empoisonnent parfois le ceeur des riches et qui
sont comme la rangon de leur bonheur, lui fit
brusquement mal. fll se dit: « Si elle allait
m’aimer pour mon argent! » et en méme temps,
de sentir qu'il raisonnait comme les filles laides
qui craignent d'¢tre prises seulement pour
leur dot, il jugea grotesque et odieuse une
telle pensée. Parce qu'il jouirait de plus
20000 livres de rente, allait-il donc se croire
millionnaire? Sans doute, cette somme représen-
tait 'aisance, mais rien de plus, il ne fallait pas
qu'’il se prit tropfau (sérieux ; n’importe, il était
heureux de se savoir soustrait & la médiocrité,
si heureux qu'il eut envie d’arréter une voiture
et de courir immédiatement chez les Aligant,

L
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afin de déclarer. & Marthe la bonne nouvelle.

Mais une timidité inattendue le retint, presque
une pudeur 2 aller annoncer cet héritage ainsi:
il voulait s’accoutumer an moins, tout un soir,
-3 sa situation nouvelle ; méme, vague encore et
tentant, naissait en lui le doute si, dans leur
premiére entrevue, il ne tairait pas & Marthe
I'événement, afin de la sonder et de I’éprouver.
- En attendant, il rentra chez lui ; au seuil de la
loge, M Nane lui fit un sourire obséquieux,
tandis que, derriére elle, le concierge, l'ayant
apercu, sécriait : « Il n’y a pas de lettre,
monsieur Fralan, rien pour vous! » Quelle
soudaine, irrésistible tentation lui passa par
Pesprit? Rien qu’a voir la loge des Nane, leurs
visages, & sentir l'odeur de soupe aux choux
qui s'échappait d’une arriére-cuisine, il comprit
que c'était fini pour lui d’habiter dans cette
maison, de voir son ménage baclé a grands
coups de balai par la concierge, de manger les
ragolits du pére Nane. Dans un soulagement

indicible, avec I'expression de joie des partis
1%
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pris soudains, mais s'efforcant par politesse de
marquer un regret, il déclara : :

— Ah ! vous savez que je donne congé !
J'étais trés bien dans la maison, trés content de -
votre service ; mais des raisons de famille, pro-
bablement un voyage a I'étranger...

— Il ne vous est rien arrivé de facheux,
j'espére, Monsieur ? osa dire le pére Nane, en
levant la main & sa toque d'un geste d’ancien
soldat ; il portait 4 sa boutonniére le ruban jaune
de la médaille militaire. ,

— Au contraire, au contraire, c¢’est un héri-
tage ; j'hérite d'un oncle qui me laisse sa
fortune ! Et tenez, balbutia Marcel soudain
confus et tirant de sa poche un louis, qu'il
glissa dans la main de M™° Nane, voila pour
Iétrenne de cette bonne nouvelle.

" 1l se sauva, échappant aux exclamations et
remerciments des concierges ; il s'ébaubissait
d’avoir cédé 4 ces deux impulsions irraisonnées,
en donnant congé, et en prenant ces humbles
gens pour confidents. « Vraiment, se demanda-

-
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t-il, quel diable m’a poussé? Est-ce que cet or
me grise de nouveau? » Il déposa son chapeau
dans son cabinet de travail, se regarda dans
une glace, s’y vit si changé qu'il ne. se reconnut
pas. « Eh! la joie va bien & ma figure, d’'ordi-
naire soucieuse et pensive; comme mes yeux
s'éclairent, on dirait quej’ai dix ans de moins!»
I pensa alors & son camarade de bureau, au
ministére, un aimable garcon nommé Bost,
qu’il se promit d’inviter & un diner fin, chez
Bignon, pour toaster & I'héritage. C'était donc
vrai qu'il héritait ! Alors, il se mit & valser, tout
seul, les bras arrondis comme s'il tenait par la
taille une de ses cousines, Marthe, Colette ou
Amédée; puis quand il fut las; essoufflé, il
s’assit & son bureau, et sur une belle feuille de
papier écolier, de sa plus pure écriture d’atta-
ché au ministére des beaux-arts, il écrivit :

« Monsieur le Ministre,

« J'ai 'honneur de résigner entre vos mains
« les fonctions d’attaché au cabinet dont vous
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« aviez bien voulu m’honorer, et je vous prie
« de vouloir bien accepter ma démission, .

« Veuillez accepter, je vous prie, Monsieur
« le Ministre, I'expression de mes sentiments
« respectueux. »

Et il signa :

« MaRceL FraLan. »




I1

Quand il pénétra le lendemain, précédé par
un domestique en habit noir qui lui ouvrit-la
porte, dans le salon des Aligant, il se sentit
déchargé de la géne qu'il éprouvait toujours, a
faire son entrée sur le parquet glissant comme
un miroir, au milieu des fauteuils si beaux
qu’ils sembl’aient interdire quon s’assit dessus;
d’ordinaire, il craignait de renverser quelque
potiche, rentrait ses coudes peureusement,
croyant presque a une hostilité des choses,
depuis que, s'appuyant & un guéridon, il en
avait fait choir tout un jeu de photographies, &

I'étalage sur un petit chevalet. Celte fois, il
14.
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avait l'assurance de 'homme qui peut casser

‘un bibelot, et en offrir un autre, plus beau.
Cette confiance en soi, cependant, faillit lui
étre fatale, car ses bottines vernies qu'il venait
d’acheter une heure auparavant, chez un grand
faiseur, patinérent surle parquet glacé et il dut
se raccrocher au piano, dont les cordes vibra-
rent. Personne heureusement ne le vit que le
domestique, qui, avec le sang-froid impertur-
bable des gens de cette sorte, prononca:

— Madame est sortie, mais Mademoiselle va
descendre, elle est avec M"® Roy. - '

« Comment, Colelte est ici ? » songea Marcel ;
il savait les deux cousines peu sympathiques
I'une & Tl'autre; elles se voyaient pourtant.
Colette, bonne musicienne, de goits artistes,
mordue par 'ambition de devenir une cantatrice
et d’¢tre applaudie, sinon au théatre, du moins
dans les concerts, plus en rapport avec som
éducation bourgeoise et I'honorabilité de sa
famille, Colette, — que les Aligantinvitaient les
soirs de grande réception et qui payail de sa
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personne en chantant un air d’'opéra, entre un
monologue de Coquelin' cadet et une chan--
sonnette d’Yvette Guilbert, — Colette savait bien
que sa riche cousine, elle absente, le prenait de
haut avec I'apprentie artiste, élove d’Aubry et
auditrice du Conservatoire qu'elle était encore ;
mais elle savait aussi que Marthe, en revanche,
Ienviait sans oser se l'avouer et souffrait des
applaudissements que la belle voix de sa’
cousine méritait, tandis qu'en dépit des
lecons des meilleurs maitres, elle-méme restait
‘incapable de jouer autre chose que quelques
valses et polkas, toujours les mémes, qu’elle
exécutait mécaniquement. Marcel samusait de
cet antagonisme sourd, que traduisaient, entre
les deux cousines, certains sous-entendus,
demi-mots, intentions dans un regard ou un
pincement de lévres, toute cette petite comédie
3 laquelle les femmes excellent; mais Colette
lui était trés sympathique, et tellement que,
méme & cOté de Marthe, elle risquait bien
souvent de faire pencher labalance en sa faveur.
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Quedefois, blessé ou humilié chezles Aligant,
il avait été, inconsciemment, chercher du con-
fort auprés d'elle; rien qu’en entendant sa voix
chaude et pénétrante, a voir ses doigts blancs
et agiles éveiller au piano une symphonie de
Schumann, il avait éprouvé l'apaisement subit
qui nous vient des belles choses; et une recon-
naissance particuliére s'élevait aussitot en lui
pour l'artiste, interprdte de cette musique
simple et profonde qu’elle sentait si bien.

Mais une tenture se souleva, au fond du
salon, et dans le passage que lui ouvrait le
bras tendu de Marthe, Colette Roy entra, brune,
vive, petite, avec des cheveux bouclés en toison
d’Astrakan sous un bonnet de fourrures noir
avec lequel ils se confondaient, ce qui lui
faisait une téte singuliére de tzigane, accentuée
par son nez courbe, ses yeux d’'un noir d’encre
et sa petite bouche rouge comme un piment.
Elle était habillée un peu eén chien fou, l'air

vif et décidé, quelque chose dans sa personne

qui semblait se moquer du qu’en-dira-t-on. A

s
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coté d'elle, Marthe, avec sa longue et fine téte
ovale, sa peau d'un blanc mat, ses yeux verts,
et l'effilé de toute sa personne grandie encore’
par une robe trés ajustée, avait un autre
cachet d'élégance, le méme que sa levrette
Mirza, jolie béte serpentine a poil café au lait,
3 laquelle Marcel en plaisantant lui avait
affirmé un jour qu’elle ressemblait, par une de
ces inexplicables et mystérieuses analogies qui
appareillent le profil humain et une silhouette
animale. :

Dans la poignée de main que lui donnérent
successivement les deux jeunes filles, le shake- .
hand intime, franc et sans réserves de Colette,
I'abandon aussitdt retiré de la main froide de
Marthe, comme aussi dans U'expression si diffé-
rente de leurs yeux, affectueux chez la pre-
miére, secs chez la seconde, Marcel sentit bien
le contraste des deux natures; etpeut-étre, si
Colette fut restée, et-il, au contact de sa pré-
sence, per¢u plus nettement encore le dés-
accord d'dAme qui faisait valoir l'intime supé '
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riorité et la préférence qu'il lui accordait sou-'
vent sur Marthe, par dépit envers cette derniére.
Mais Colette, qui était en retard, dit avec cette '
volubilité qui ne manquait pas de charme chez
elle : '

— Ainsi cest promis, vous viendrezm’enten-
dre au concert ? Mon Dieu, que j'ai peur
d’avance ! Je compte aussi sur vous, Marcel ;
ma mére vous a envoyé deux billets, mais il
faudra claquer ferme.

— Ot sera-ce ? demanda-t-il.

— Salle Erard, demain vendredi! Un ven-
dredi, si ca allait me porter malheur! Oh!
un trés beau concert, pourvu que je sois en
voix | La Materna chantera. Voulez-vous un
programme ? tenez, voild mon nom, mon nom
de guerre bien entendu: Francine Nor ; 13, au’
commencement de la seconde partie. Au revoir,
il faut que je me sauve; adieu, Marthe ; bon-
jour, Marcel! — Elle embrassa l'une, serra la
main & l'autre et se sauva précipitamment.

'— Cette bonne Colette, — dit avec un accent
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intraduisible Marthe Aligant, en se retournant,
aprés un silence, vers Marcel. — Bien gentille ;
quel dommage qu'elle shabille si excentrique-
ment et qu'elle soit un peu... — Elle ne pro-
nonga pas le mot, mais se toqua légérement le
front avec la carte d'invitation que Colette lui
avait apportée.

—Elle a du talent, dit Marcel, sur le ton de
mollesse un peu lache d’un amoureux qui n'ose -
contrarier celle de qui son sart dépend..

— Peuh ! fit Marthe, du talent, tout le monde
en a, & présent. Penserez-vous que cela la

menera bien loin, son ambition? Mais j'oublie
| que vous l'encouragez, au lieu de l'éclairer
' sur les déceptions qui l'attendent. Comme
si elle ne ferait pas mieux de se chercher un
mari !

— Se marie qui peut! allégua-t-il, songeant
que Colette, sans grande fortune, n’avait d’autre
capital que son talent, ressource chanceuse, il
est vrai, mais d’od l'inconnu pouvait jaillir,
alors que le professorat, bondé de capacités



o

282 FORS L'HONNEUR.

sans emploi, n’offrait que d’aléatoires courses
au cachet.

— Non! se marie qui veut! répliqua Marthe
impérativement, comme choquée d'un doute
injurieux pour son sexe.

— Eh bien donc! Marthe, voulez-vous vous
marier, vous ? demanda-t-il & brile-pourpoint,
supprimant une transition qu'il cherchaitet ne
trouvait pas. :

— Mec marier ? — Elle eut l'air ¢tonné qu'’il
l'interrogeat si directement. — Cela dé-
pend... avec qui? Pourquoi me demandez-vous
cela ? ‘

Marcel devint rouge, eut conscience du gouffre
que sa question venait de creuser, et au fond
duquel il se sentait attiré comme parun vertige;
éluderait-il, se raccrocherait-il sur la .pente
imprudente o il glissait déja, était-il temps
encore ? Qu fallait-il, les yeux fermés s'aban-
donner 3 son destin ? Aimerait-il assez Marthe
pour risquer son avenir, sa vie, son bonheur?
La perplexité lui donna sans doute un air
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embarrassé qui agaca la jeune fille; elle- le
eingla de cette phrase :

— Pourquoi ouvrez-vous des yeux pareils?
Est-ce que vous connaissez un mari pour moi ?
* Marcel, reprenant peu a peu son aplomb, for-
tifié par l'idée des trois cent cinquante mille
francs qu'il sentait derriére lui, et énervé bizar-
rement par l'inédit de ces sensations neuves
répondit : T

— Peut-étre, oui.

— Ah! est-ce que je le connais? demanda-
t-elle vivement.

. — Qui, fit-il encore.
— Oh! dites-moi, qui est-ce?
"~ — Vous ne devinez pas ?
- — Non, est-ce un de vos amis, est-ce quel-
qu'un de riche? 5

— Vous tenez beaucoup & ce qu’il- soit
riche? répéta-t-il, frappé du ton presque 4pre
et de la convoitise avec laquelle elle avait
prononcé ce mot. Il avait failli avouer. quiil
s'agissait de lui-méme, mais cela le retint;

15
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il voulut savoir & quoi s’en tenir au juste sur |
le désintéressement de Marthe. Elle le regardait
bien en face, comme stupéfaite de sa question et
repartit : o
— Mais sirement, & quoi pensez-vous de me
demander cela? Est-ce qu’avec mes goiits, meg
besoins de luxe, le bien-8tre auquel je suis
habituée, je peux épouser quelqu’un de pauvre?
— Qu’appelez-vous quelqu'un de pauvre ? ,
— Je ne sais pas, une petite position, cinq
ou six mille livres de rente par exemple. - Elle
se mordit leslavres, devant 'application directe
qu’elle avait l'air de faire & Marcel ; pourtant,
elle avait parlé sans penser a lui.
Il objecta, un peu ému, peiné malgré lui, en
dépit de sa nouvelle fortune, et I'oubliant pres-
que, comme s'il était encore le Marcel d’avants

hier : ) Co

—_ Cepéndant, six mille livres de rentes, bien
qué modestes pour commencer, constituent
presque le traitement d’un chef de bureau. Bien
des gens n'ont pas cela. Et sl s'agissait de
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quelqu’un qui vous aimat bien, qui fat assez
jeune et assez courageux pour améliorer sa car-
riére & force de travail... v ~

Le devina-t-elle? Elle le regardait fixement,
et comme si elle elit peur qu'’il allat se déclarer
et qu’'elle redoutat I'ennui d'une scéne de sen-
sibilité et d’explication, elle coupa court :

«. — Oh! mon cher ami, ne confondons pas
ces deux mots : sentiment et mariage. Si je me
marie, c’est pour avoir une vie, non seulement
assurée, mais supérieuré a celle dont je jouis
chez mes parents. J’ai l'air égoiste, je ne suis
que pratique. Ou est la simplicité de nos
grands-péres ? A-t-on voiture et chevaux a
moins de cinquante mille livres de rente ?

— Ah ! fit Marcel, piqué au vif de se sentir
encore pauvre, devant I'ambition de la jeune
fille, ah! il vous faut un si beau parti? Vous
croyez donc, vraiment, 13, en toute sincérité,
que la fortune fait le bonheur?

— Je ne le crois pas, dit Marthe, I’en suis
stire! — Et toute sa mince personne, cambrée
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dans un fauteuil, le buste droit et la téte haute,
affirmait sa conviction.

— Tant pis pour mon ami, murmura Marcel.
A vrai dive, il n'est pas précisément pauvre,
quoique son budget n'atteigne que la moitié de
celui que vous venez de fixer; il avait la naiveté
de s'imaginer qu’avec vingt mille livres de rente,
il pouvait s’offrir & une jeune fille; apparem-
ment, il croyait vos désirs plus simples, et se
méprenait.

Sentit-elle la pointe de sarcasme, l'allusion a
sa dot relativement peu élevée ?

Marthe lui jeta & la dérobée un vif regard
sournois; un moment, elle avait supposé que
Marcel plaidait pour lui-méme ; mais cette for-
tune qu’elle ne lui connaissait pas la déroutait ;
il ne s’agissait donc pas de lui; comment edt-
elle pu le croire? Ce futen toute candeur qu’elle
répondit, avec une vivacité irréfléchie :

— Vingt mille livres de rente, sans doute !
eh bien, mais ce n’est pas grand’chose. Le
baron de Nolhas m’en offre soixante mille! -
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Marcel devint pale; ce marchandage, ces
chiffres le firent sourire d’'amertume, et s’effor-
cant de maitriser son dégoit :

— M. de Nolhas est vieux, répliqua-t-il avec
colére, il a un rtelier, une perruque, une cein-
ture élastique pour comprimer son ventre. II
n'est pas possible que vous pensiez a épouser un
vieux !

Elle avait pincé ses lévres, et la dureté tétue
de son joli visage lui donnait une expression
un peu méchante.

— Soixante mille livres de rentes, répéta-
t-elle & mi-voix.

Marcel seleva :

— Il me reste & vous souhaiter le bonheur,
dit-ilgravement, carpour la fortune, M. de Nolhas
ou tout autre vénérable vieillard vous I'appor-
tera sans doute. Peut-étre des jeunes gens
seraient-ils moins empressés, ils raisonnent
comme vous, et avec un bon sens aussi pratique.
Mais vous ne tenez pas & eux, n’est-ce pas? Il
fallait toute la candeur de mon ami.. Cepen-
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-dant, 8'il s'en trouve un parmi nos connais-

sances, je vous l'enverrai. .

Décidée & ne pas se facher, gotitant méme.

un certain plaisir a voir 'humiliation et la rage
sourde de Marcel, Marthe demanda avec un sou-
rire de ses ldvres minces :

— Mais enfin, votre ami, existe-t-il seule-
ment ? Nommez-le moi. Qui était-ce ?

- — Un imbécile, repartit Marcel en s'incli-
nant trés bas.

Elle prit immédiatement sa revanche, non
sans esprit: . . o

— (’était donc vous, pauvre ami ! Je l'avais
deviné tout de suite.

. Elle ajouta, féline et cruelle :

— Mais je ne vous ai jamais aimé, mon bon
cousin. Si, pourtant, d’amitié. Allons, quittons-
nous amis, tenez, donnez-moi une franche
poignée de main. Pourquoi bouder ? ne vous
étes-vous pas bien moqué de moi, avec vos
vingt mille livres de rente ?

. — Mon Dieu non, dit-il simplement, je viens
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d’hériter cette misére, de mon oncle Charmont,

le frére de ma mére. ,
— Ah! fit Marthe en le regardant au fond des

-yeux, et votre prémiére pensée a été de venir...

— Mon Dieu oui ; et il avait Uair d’ajouter :
« J'ai été bien niais, n’est-ce pas ? »

-* Marthe parut émue, ce qui ne lui arrivait

jamais; ses l3¥vres qu’elle mordit devinrent trés
rouges, du rose couvrit ses joues. '

— Vous devez me trouver bien ridicule, bien
égoiste et bien orgueilleuse? dit-elle enfin. Mais .
puisque j'ai été franche avec vous, que j'aie au
moins lemérite d’'unefranchise compléte ! Je suis
heureuse, trés heureuse, oh! croyez-le ou nele

-croyez pas, qu’il vous arrive ce grand benheur !

Je vous remercie du fond du cceur d'étre venu
m’offtir de le partager, mais je n'en suis pas

digne, mon bon Marcel. Oubliez mes sottes
‘taquineries, et ne croyez que l'amitié vraie qui
‘me fait parler en ce moment. Ce n’ést pas parce

que vous &tes plus ou moins riche (vous I'stes
cing ou six fois plus que moi !) que je refuse
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votre offre si affectueuse ; c’est parce que je ne
suis pas la femme qu'il vous faut. Vous avez
des golits simples, vous aimez vivre chez vous,
au coin de votre bibliothéque, les pieds au feu;
moi, j'aime la dépense, les courses dans les
magasins, les visites, le bal. Avec moi- vous
seriez malheureux, car je vous menerais, et,
comme les gens faibles, vous récrimineriez en
des discussions continuelles. Mon cousin, il vous
faut une bonne femme, une femme d'intérieur,
aimant son ménage, aimant les enfants. Mes
-parents vous diraient que vous étes bien jeune,
puisque vous avez vingt-trois ans a peine; j'ai
paru trouver insuffisante la situation précaire
de... votre ami, — fit-elle avec un sourire mi-gai
mi-triste, — mais la question n’est pasla; elle est
dans la différence de nos natures, et ceci, mon
ami, que vous valez beaucoup mieux que moi, et
que je ne saurais pas vous rendre hgureux l..

Elle avait parlé avec vivacité, d’'une voix con-
vaincue, que nuanga une mélancolie, aux der-

niéres phrases. Cette franchise émut Marcel au
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vif ; il .oublia les vaines et agressives paroles
du début ; un revirement complet se fit en lui;
et généreusement :

—Marthe,nedécidez rien encore, réfléchissez.
Je vous ai crue intéressée, toute de vanité et
d’ambition ; mais, quand on s’exprime comme
vous venez de le faire, c’est qu’on est capable de
comprendre le sens élevé de la vie. Etes-vous
siire que nos caractéres et nos gots différent
autant que vous le dites, et que, par des con-
cessions mutuelles, nous ne puissions assurer
cette entente sans laquelle, en effet, la vie en
commun n’est pas tenable ? Je suis siire que vous
vous étes calomniée en affirmant que le grand
luxe vous était indispensable; et que vous
soyez préte & vendre votre jeunesse, votre
beauté, votre vie entiére & un vieillard, pour
de I'argent, de I'argent ! — répéta-t-il avec mé-
pris, — je ne puis le croire, non, quand méme
vous me l'affirmeriez, et que je le verrais de
mes yeux !

Marthe semblait émue, mais comme il espé-
15.

[ AP
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rait 'avoir ramenée & lui, elle posa un doigt
_ sur ses lévres :

— Chut, j’entends maman qui rentre.

— Vous n’avez pas dit votre dernier mot,
Marthe ; réfléchissez, voulez-vous me donner
une réponse demain ?

- — Soit, demain soir, au concert.

- Et Marcel, trop troublé pour affronter
M=* Aligant et 'importunité d’'yne conversation
banale, s'esquiva sans bruit.

Dans la rue, sa fizvre tomba ; & la pensée de |
son argent qui l'attendait chez son notaire, il
reprenait assurance. Trois cent cinquante mille
francs, aprés tout, lui seraient une joliefiche de
consolation, si Marthe ne consentait pas a I'é-
pouser. Chose bizarre, étonnantretour du cceur:
cette perspective ficheuse le laissaitassez calme;
il se reprenait & songer 4’ses deux autres cou-
sines, Colette Roy et Amédée de Chancy. Eh !
mon Dieu ! peut-étre, a la place de Marthe,
eussent-elles moins fait les difficiles ? Une
involontaire rancceur lui venait - contre les
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Aligant, pour leur c6té parvenu, les gouts stu-
pides de dépense et le bas respect de lafortune
qu'ils avaient inspirés a leur fille. Il murmura,
en haussant les épaules :

" «Peuh ! si je tenais toujours & me marier,
quand méme, ne me reste-t-il pas Colette ! Et
si Colette... ne reste-t-il pas encore Amédée?
Ah'! celle-13 ! par exemple !.... »

De se dire qu'’Amédée de Chancy, pauvre
malgré son nom noble, humble employée des
postes et télégraphes, pourrait dédaigner sa for-
tune, une fortune & laquelle certainement, dans
ses plus beaux réves, elle n’aurait jamais osé
songer, Marcel goiita pleinement la joie égoiste
des riches, ces riches auxquels il reprochait, &
I'instant, leur &me de parvenus; et il riait tout
bas de plaisir, dans la rue, avec une peur qui
avivait ce plaisir : — si ce.n’était pas vrai qu'il
héritat, ou si le notaire dans la nuit filait avec

la caisse !...
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Arrivé de bonne heure au concert, Marcel
resta dans les couloirs, guettant I'apparition de
M= Aligant etdesafille. Mais ce furentles Chancy
qui se montrérentles premiers, tous au complet,
en Parisiens qui n’ont pas souvent le plaisir
du théatre et qui ne Jaissent perdre aucun billet
de faveur. En téte venait M. de Chancy, vieillard
trés digne, mais compldtement aphone et bien
éteint, a la suite d'une premidre attaque d’apo-
plexie ; M™® de Chancy suivait, maigre, séche,
avec les yeux durs et 'air constamment irrité
d’une personne qui, souffrant du fois, se plaint
par surcroit de 1'écrasement d’une vie précaire,
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des soins & donner & un mari malade, de 1
surveillance a exercer sur deux fils, grands
garcons que l'Age ingrat enlaidissait, et qui
.avaient de la mousse sur les joues, car cela ne
pouvait s’appeler encore de la barbe.

Ameédée seule était jolie, au milieu de cette
famille terne et maussade, d’une grace inquié-
tante et discrdte, d’exaltation contenue ; elle
avait de trés beaux yeux noirs et veloutés, un
sourire qui la métamorphosait toute, mais qui -
ne se montrait qu’en de rares éclairs de joie ;
car le plus souvent elle laissait voir une expres-
sion de mélancolie soucieuse, ol se trahissaient
les déboires d’une jeunesse sacrifiée et astreinte
2 une profession médiocre. Elle portait bien
la toilette, encore que sa robe fit modeste et
son chapeau rafraichi pour la circonstance. Ses
gants non plus n’étaient pas trds neufs. Mais
cette simplicité forcée, et qu’on devinait dou-
loureuse & la jeune fille, toucha Marcel ; il y
oompatit ce soir-1a plus que les autres fois, il
éprouva une pudeur, une géne de se sentir

.
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riche, devant ses parents, et surtout devant sa
cousine. Laborieuse par nécessité, demain, les
jours suivants, ellé continuerait son métier
d’employée, tandis que lui, fier de sa démission
donnée, voyait s’ouvrir la vie libre, avec des -
occupations de son choix, un fond d’oisiveté et
la distraction des voyages. Le sentiment des
injustices du sort, et de la chance inouie qui-
lui était échue, le -porta & se montrer tres
aimable envers Amédée et ses parents, comme
si, par ces petits soins spontanés, tels que les
débarrasser au vestiaire et les aider a trouver
leurs places, il palliait, d’une infime compen-
sation, le tort tout platonique qu'il se reprochait
de leur faire ;;ar son brusque enrichissement.

— Croyez-vous que Colette soit trés émue?
demanda Amédée. 11 faut &tre bien courageuse
pour chanter devant toute une salle. .

— Ou bien effrontée, déclara M=* de Chancy.
Si son pauvre pere vivait encore, ce n’est pas
lui qui aurait laissé monter sa fille sur les
planches !
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Marcel n'essaya pas de plaider la cause de
Colette, et de faire comprendre & son austére
cousine la nuance qu’il y avait entre chanter
dans les concerts ou au théatre ; la différence,
pour peusensible qu’elle parit, existait pourtant ;
si des contacts fAcheux y étaient inévitables,
une certaine hiérarchie de talent, la présence
d’instrumentistes d’élite, une tenue plus réser-
vée au foyer des artistes, cette demi-correction
qu'imposent 'habit noir et la robe de soirée,

en opposition avec les costumes travestis du -

théatre, toutes ces raisons eussent produit peu
d’effet sur M= de Chancy ; et peut-étre n’avait-
elle pas absolument tort. Si le préjugé de la
bourgeoisie contre les gens et les moeurs de
théatre tient encore par des racines si pro-
fondes et si tenaces, n’est-ce pas l'effet d’une
répulsion fondée sur les difficultés atroces et
les périls que ce métier réserve & une femme

décidée a rester honnéte, et & n'arriver qud

force de talent? Marcel répondit :
— Je vais aller tout & I'heure au foyer serrer
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la main & Colette. Je vous rapporteral ses
impressions.

Et comme des gens s'installaient, le refou]ant,
il leur céda la place, en disant & Amédée : ,

— A tout & 'heure. :

La salle était presque remplie maintenant et
les dames Aligant neparaissaientpas. « Veulent-
elles donc faire une entrée & sensation, quand tout
le monde sera assis, et renverser les petits
bancs! » se demanda Marcel agacé ; et aussitdt
il percut en lui-méme ce petit agacement, et
s’étonna d’étre si peu remué, au moment od
Marthe allait lui donner une réponse formelle,
accepter ou repbusser samain. Il se dit : « Mais
est-ce que je ne I'aimerais pas comme on doit
aimer, quand on se marie? Se peut-il qu'an
moment ol ma vie se décide, je sois si calme! »
Il voulut se persuader que c’était le sang-froid
du joueur, quand la bille est lancée et qu'on ne
peut plus I'arréter ; mais non, il y avait au fond
de lui ’presque de l'indifférence, une de ces
sécheresses qui stérilisent momentanément les
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cceurs les plus sensibles. N'avait-il don¢ aimé
Marthe, ces derniers mois, que parce qu’il avait
<rusa conquéteimpossible? Mais le sang luireflua
aucceur et il devintrouge, il venait d’apercevoir,
3 'entrée de la salle, Marthe et sa mere, celle-
ci importante et encore belle, sous une armure
de jais, entourée du frou-frou raide de sa robe
de soie, celle-la trés élégante, un peu trop, comme
toujours. Il s’empressa auprds d’elles, les con-
duisit & leurs places ; il se trouva qu’elles tou-
chaient & la sienne ; pendant qu'ils s’asseyaient,

on frappait les trois coups Il s’était placé a
<0té de Marthe. :

I1lui dit tout bas :

— Les Chancy, la-bas, de l’autre cdté de la
salle, vous font signe !

‘Marthe tourna la téte et avec cet air imper-
tinent qui la quittait rarement, envoya un petit
salut bien sec a ses cousins ; M™ Aligant, pour
les apercevoir, crut devoir porter4 ses yeux un
face-a-main, etleur sourit majestueusementen se
détournant aussitot. Seule, Amédée, droite et
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fitre, n’avait pas pris part aux avances que sa
mere et les siens s'efforcaient de faire de loin
aux Aligant. Il y avait peu de points de contact
entre elle et Marthe; souffrant de la supériorité
sociale, des toilettesde celle-ci, de conversations
qui ne roulaient que sur le bal, les visites, les
succés mondains, elle gardait scrupuieusement
ses distances ; et cette réserve, qu’on pardonne
si malaisément aux pauvres, la rendait peu
agréable a Marthe, & qui un peu de flatterie
ou des compliments déguisés n’eussent pas
déplu. : ' o
— Ameédéeason petitair pion, ce soir! dit-elle.
Ellenerguait souvent, dela sorte, unecertaine
raideur triste, chez sa cousine, etaussi la vaine
etbieninutile supériorité queles étudesd’Amédée
et son brevet supérieur semblaient lui conférer
sur elle, qui était restée fort ignorante, mais qui,
par contre, n’ignoraitaucunedes petitesroueries
de la femme qui veut et sait plairé. Marcel jugea
I'attaque peu généreuse, il aimait par-dessus
tout la bonté; bien des fois, 'esprit peu chari-
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table de Marthe I'avait froissé. Il la sentit tout
a coup loin delui, étrangeére par bien des points
A sa nature, et il se sentit lui-méme trds éloigné
d’elle. N'avait-elle pas eu raison de dire qu’ils
avaient des caracteres trop différents ? Jusqu’'en
leurs goiits, ils ne sentaient rien de méme.
Cette extréme élégance, par.exemple, qui forcait
les regards a se fixer sur elle, rien ce soir ne
déplaisait autant 3 Marcel. I1 fut tout surpris de
se répéter qu’elle allail Jui donner une réponse
définitive. A quel déroutant entrainement avait-
il done cédé, en insistant pour la convaincre? Il
se demandait, perplexe: « Maisquand et comment
va-t-elle me parler? Ce ne sera pas sans doute
devant sa mere, qui ne sait rien, cela se voit.
Ce ne sera pas pendant qu’on exécutera le
Prélude de Parsifal ou que Coquelin cadet
débitera un monologue? Va-t-elle me glisser le
billet doux classique, plié en forme de petit
chapeau? » Il attendit, écouta attentivementdeux
ou trois morceaux, puis ne yoyant rien venir, il
se leva, pendant une pause qui suivait des
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applaudissements, alléguant qu’il allait saluer
Colette et M™ Roy. '
© —'C'est cela, allez, dit Marthe, et si vous ne
reparaissez pas, au revoir!

Elle lui tendit la main :

— Comment donc, fit-il, mais je reviens...
" 1l s'arréta court, gauchement; dans le shake-
kana que Marthe lui donnait, il venaitde sentir,
entre la maingantéede la jeunefilleet la sienne,
le contact d’un petit papier plié. Il sut du moins
I'escamoter habilement, en s’émerveillant du
tour de passe-passe et du sang-froid avec lequel
Marthe avait opéré, profitant d’'une seconde o
sa mare se baissait pour ramasser son éventail.
Vite, il s’esquiva, anxieux d’ouvrir le billet. Si
Marthe allait vouloir de lui, pourtant ! Toute
sa tendresse lui revint. Il sortit de la salle et,
avant d’yrentrer parla porteréservée aux artistes,
dans son impatience, il s’arréta sous un réver-
bere, en pleine rue, et dépliant le papier, il lut

-« J'ai bien réfléchi, mon cher Marcel, et ma
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réponse est : Non. Mais, si cela peut vous con-
soler, je n’épouserai pas davanta‘ge M. de
Nolhas. Voulez-vous,a défaut de mieux, ou
de pis, accepter 'amitié fraternelle et dévouée de

« MARTHE ALIGANT. »

. Il resta un moment immobile, sans parvenir
a rassembler ses idées. Puis il se mit & rire,
sans gaieté, d'une fagon nerveuse. « C’est net,
au moins ! » murmura-t-il tout haut, et devant
cette écriture ferme, ascendante d’ambition, aux
t fortement barrésd'énergie, il sedit : « Eh bien,
elle a raison, aprés tout, il faut lui tenir
compte de sa franchise! » Il froissa le papier
dans ses doigts, et ne voulant le garder par
délicatesse, il le déchira entre ses dents, le mit
en piéces et le dispersa. « Cela m'avait choqus,
pensa-t-il, qu'elle me le glissat en cachette;
mais vraiment, pour ce qu’elle avait & me si-
gnifier, ma pudibonderie était bien ridicule ! »
Il s’étudia, aldrs, écouta son cceur, s'efforca de
g'affirmer qu'il avait beaucoup de chagrin,
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mais ne put y parvenir. Sans doute, une pe-
tite douleur lui pingait bien une fibre ténue et
sensible, au cOté gauche, et il éprouvait cette
vague mélancolie qui suit toute illusion perdue,
toute conclusion irrévocable, mais une peine
profonde, point! Son amour-propre seul était
atteint. o S .

"« Elle me trouve trop petit garcon pour elle,
pas assez hardi cavalier, manquant de carac-"
tere etd’ambition, trop jeune aussi peut-étreetin-
capable de lui offrir le bras solide, le concours
expérimenté sur lequel elle veut s’appuyer afin
de parvenir | Elle a peut-&tre raison! En tout
caé,sa franchise est loyale. Le luxe quil’entoure
ne péut lui faire illusion sur la médiocrité de
sa dot. Elle sait que les épouseurs vonl aux
ﬁlles trés riehes. Il y a quelque honnéteté de
sa part & refuser la vie siire, sinon trés brillante
- que je lui apportais. Elle ne se sent pas capable
de faire mon bonheur, mais elle ne veut pas
faire non plus‘'mon malheur ; c'est quelque
chose | Bast! n’y pensons plus! si elle dit vrai,
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et n'épouse pas M. de Nolhas, ne sera-ce pas
bien méritoire de sa part? Elle m’offre son
amitié, soit, soyons amis! » Quand Marcel en

fut 1a, il s’apercut qu'il avait grande envie de

pleurer, comme un enfant. Et n’en était-il pas
un, aussi ? Ne s’était-il pas monté l'imagina-
tion, dans la candeur de ses vingt-trois .ans et
la solitude de sa vie, n’ayant plus son pére ni
sa m?re, et ayant reporté naturellement son
affection sur les trois jolis visages de Marthe,
Colette et Amédée?

Machinalement, pendant ses réflexions, il
élait entré dans un couloir, puis dans une
pidce éclairée, et il se trouva tout & coup au
milieu du foyer des artistes. Il chercha des youx
Colette sans l'apercevoir. 1l y avait beaucoup
de monde réuni, des spectateurs comme lui
ayant un intérét dans les coulisses, et des gens
fisvreux et loquaces qu'on devinait des artistes.
Un violoniste & grands cheveux, dans un coin,
accordait son instrument et, le portant & son
ereille, en auscultait la sonorité ; une divette de
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café-concert, devant une psyché qui la reflétait
enpied, répétait, en unplongeon de tout le corps
au milieu d’'un évasement de jupe bouffante,
de belles révérences au public; enfin Coquelin
cadet, prét 3 entrer en scine, immobile prés
d’un portant, dans le recueillement qui préceéde
une prise de'possession de role, semblait couver
les irrésistibles monologues qu’il allait débiter,
et modeler sur sa figure, par une contraction
lente et conscienle des traits, ce masque de
rire aux yeux clairs que tout Paris lui connait.
Un' chuchotement de gloire I'entourait, un
respect souriant ou familier, des gens se cli-
gnaient de I'eil en le regardant, des voix basses
disaient aux arrivants: « Cadet! Cadet est
13! » Un baryton céldbre, a la beauté lourde et
aux moustaches de cent-gardes, bombant la
poitrine sous le plastron blanc de son habit
noir, regardait de haut tout le monde, et sem-
blait dire : « Eh bien, aprds ! Imbéciles, c’est
moi que vous devriez regarder! » Et de temps

4 autre, comme pour accorder ses cordes vo-
16
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cales, il se tirait de la gorge quelques-uns de
ses sons étouffés, de ces gammes confuses
qu’'on entend s’échapper d'en orchestre qui se
prépare. _

Personne ne fit attention a Mareel, il fut
seulement bousculé par un monsieur pressé,
I'organisateur du concert qui, un énorine bou-
quet en main, courait I'offrir sur la scéne & une
pianiste dont les exercices frénétiques venaient
de s’achever, en un grand fracas d’applaudis-
sements. Marcel apergut alors Colette; elle
s'était retirée dans un petit salon attenant, et en
feuilletant son livret de musique, elle causait
"avec son accompagnateur, petit homme barbu
et hirsute, tout en crin noir, pareil a un hérisson.
M= Roy, affaissée dans un fauteuil, les mains
jointes sur ses genoux, avait cette attitude d’at-
tente résignée qui caractérise les -méres d’ac-
trices; mais rien d’autre, en elle, ne marquait
linfériorité sociale de ce réle, auquel elle |
paraissait bien supérieure, par I'honnéteté de
ses-bons yeux, et la candeur limpide de son
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visage un peu enfantin, qui la faisait ressembler
3 un chérubin bouffi. Seul, son front, énorme
et bombé, annongcait I’exaltation d’un cerveau
un peu chimérique, passant du découragement
a I'espérance la plus folle, une de ces tétes du
Midi qui ne vivent que par lillusion. Et ne
fallait-il pas cela, pour que l"ifréprochable
M= Roy, veuve d’'un capitaine au long cours,
qui edt pu vivre de ses rentes avec Colette,
elit consenti, aprés une longue résistance, &
toutes les dépenses de lecons et de cours, 2
toutes les fatigues du chaperon rivé a sa fille,
que nécessitait pour elle la vocation obstinée de
Colétte? Elle attendrissait toujours Marcel par
la facon confidentielle ct convaincue dont elle
Iui disait, d’une voix qu’un 16ger accent relevait :
« Elle a trente mille francs par an dans le gosier,
ca n'est pas rien, eh! ¢ca? »

Elle leva sur lui le regard affectueux et recon-
naissant que les gens dépaysés dans un milieu
' étranger jettent 3 'ami auquel ils pourront s’ac- .

crocher et par]e.r.
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— Ton cousin, dit-elle.

Colette tendit la main & Marcel, une. main
séche et froide, dure comme bois et d’ou le
sang semblait s’étre retiré ; impersonnelle aussi
était sa robe blanche; par contre, la vie affluait
sur son visage et se réfugiait toute dans ses
yeux brillants de fidvre; elle avait une flamme
d’animation; et son sourire, mvolontau'e et
nerveux, se crispait.

— Jai le trac! dit-elle.

- Ce mot simple, familier, parut & Marcel
singulitrement expressif, bref et sec qu'il son-
nait comme une secousse cassant les nerfs,
brisant la moelle épiniére, envahissant I'étre de
cette glaciale et frissonnante angoisse que con-
naissent encore, un jour de premidre, les
artistes les plus strs du public, aprds vingt ans
de succes. Il répondit :

— Il y a beaucoup de monde, le public est
trés chaud ce soir. Vous n’avez qu'a chanter
comme pour vous sans vous occuper des
gens. '
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— Ou &tes-vous placé? Je chanterai pour
vous, dit-elle. .

— C’est cela. — Etil souritenindiquant a quel
endroit de la salle il se trouvait, prés des dames
Aligant. 11 savait quel besoin ont souvent les
artistes de .se choisir un spectateur sympa-
tique, pour lequel ils réservent tous leurs efforts
et auquel ils s’efforcent de plaire. Des per-
sonnes firent irruption dans le petit salon et
coupdrent court. Une cantatrice de 1'Opéra-
Comique, aidée d’'un monsieur a grande barbe
et au plastron étoilé de brillants, s’emmitouflait
de ses fourrures avant de sortir. On la compli-
mentait, et elle riait trés haut. L’organisateur
du concert arriva, faisant : « chut » ; mais voyant
4 qui il avait affaire, il se mit au diapason,
parlant haut lui-méme et accompagnant la chan-
teuse jusque dans le couloir. Pendant ce temps,
Coquelin cadet, acclamé et rappelé en scene,
déclamait un dernier monologue. Marcel, se
sentant trop en public pour parler & sa cousine

el la voyant d’ailleurs trds absorbée, préféra,
16.
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en prévision de 'entr’acte, souhaiter belle chance
& Colelte et s'éclipsa. Mais il échappa avec
peine au bavardage dont la bonne M™ Roy
I'obsédait, 3 mi-voix, heureuse de pouvoir causer
avec quelqu’un, et d’affirmer ainsi sa présence
et sa petite importance & des gens qu'elle ne
connaissait pas, et dont elle surprenait, de-ci
de-13, un regard lancé vers elle ou plutét sur
sa fille. Dans le corridor, il se croisa avec le
baryton a grosses moustaches, qui pougssait des :
— Rreum! Rrrabreum! Rrrheum! se raclant
le gosier avec majesté, et en expulsant d’avance
tous les chats.

Quand Marcel rentra dans la salle ol I'en-
tr'acte suscitait un va-et-vient de foule, des
sorties, des entretiens de gens se reconnaissant
et bavardant ensemble, il apercut de loin.tous
les Chancy, groupés autour de M™ Aligant et
de Marthe, et leur faisant, dans le vide des
places environnanles, une sorte de cour, au
milieu de laquelle les deux femmes trénaient,
uoblement assises. Tout le monde en le voyant
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se retourna vers lui ; les visages, hormis celui
de Marthe, étaient allumés. de curiosité et les
yeux pétillaient. Il crut qu’on allait I’interroger
4 propos de Colette, mais non, c’était lui qui
était en cause.

— Faut-il vous féliciter de votre bonheur ou
" de votre discrétion ? lui demanda avec bien-
veillance M™° Aligant. Nos cousins m’apprennent
I'héritage que vous.venez de faire : tous mes
compliments. '

—Hou!lecachottier! — s’écriaM™°de Chancy,
adoucissant la dureté de son visage, et riantd’un
rire qui parut peu sincére & Marcel. — Croyez-
vous qu’il nous aurait dit quelque chose ? Si
cependant quelqu’un se réjouit de ce qui vous
touche, c'est bien nous ! Dis-le-lui donc aussi,
Amédée!

Lajeune fille rougit, en regardant son cousin,
et garda le silence. '

— Mais, commént savez-vous?...

— Ah ! vous mérileriez qu'on ne vous le
dise pas ! minauda M™ de Chancy. C’est votre
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colldgue duministére, M. Bost, qui vientdenous
apprendre cette bonne nouvelle, et aussi que
vous aviez donné votre démission.

— Bost ? ol donc est-il ? demanda Marcel
contrarié. Il n’avait pu, en effet, en allant au
bureau le matin pour la dernitre fois, taire a
son camarade la vérité ; il ne se doutait pas,
seulement, que le hasard am&nerail celui-ci le
soir au concert, et le mettrait en présence des
Chancy qu'’il connaissait. S'il les avait instruits,.
c'était sans penser & mal, assurément.

— Mais, balbutia-t-il, tout cela s’est fait si
vite. Décemment, od et quand aurais-je eu le.
temps de vous I'apprendre?

— Bien, bien, on fait le mystérieux, -dit
M= de Chancy, ou le fier ; oui, oui, vous allez
le prendre de haut avec nous maintenant. Je
suis stire que vous ne daignerezmeéme plus venir
diner dans notre modeste appartement?

— Mettez-moi a I'épreuve, dit-il en souriant.

M=* de Chancy se contenta de le menacer
du doigt, d'un air qu'elle s’effor¢ait de rendre
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gracieux, et qui grimacait presque. Il eut
I'intuition nette que, bien loin de se réjouir,
elle I'enviait rageusement, ne comprenant pas
qu'une telle chance put tomber sur un benét
de son espéce. La sonnette de rappel tinta, et
chacun reprit ses places ; personne ne lui avait
parlé de Colette, oubliée.

— Je suis seule avec Amédée & ne vous avoir
pas complimenté, lui dit Marthe d’un air fin
et malicieux, o il lut de la tendresse, et aussi
lacuriosité bien féminine qu’elledevaitressentir
3 se demander 'effet qu’avait produit sur lui
la lecture du petit billet de refus.

Il.répliqua, avec le ton;juste qui convenait :

— Je sais que vos sentiments sont ceux d’'une
amie sincere.

Elle inclina la téte, marquant qu’elle avait
compris, et que le pacte, entre eux, était signé
de ce moment.

— Ah ! voici Colette ! fit-elle, elle nous a
vus.

Elle sourit et fit un signe de téte a Colette,
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qu'un monsieur a beaux favoris venait d’amener
sur la scéne, tandis que le petit accompagnateur
aux crins raides, plus hérisson que jamais, les
jambes et les coudesrepliés, se mettait en boule
devant le piano. :

Les premiers accords partirent, faisant mal,

par une sympathie d'inquiétudé et d’espoir, aux '

nerfs de Marcel. La voix de Coleite monta tout -

a coup, jeune et chaude, phrasant le Soir de
Lamartine, musique de Gounod. Elle aurait
préféré une mélodie de Schumann, mais son
professeur luiavait conseillé ce morcegu, d'une
exécution moins difficile et d'un effet plus
certain. Un silence bienveillant, une synipathie
montante, & la fin de l’air, 'enveloppaient ;
une seconde apres qu'elle eut fini, le charme se
prolongea, puis les applaudissements éclatérent,
- bruyants et soutenus. Et ee n'étaient pas seule-
ment les Aligant, Marcel et les Chancy qui
claquaient des mains, mais presque toute une
salle gagnée a cette jeunesse et -a cette convic-
tion, frappée par I'allure originale et le charme
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tzigane de Colette, sous sescheveux d’astrakan,
avec ses yeux de feu et son visage étincelant.
Marcel, dans sa joie nerveuse du succes, la vit
. A peine saluer, prendre le bouquet que-lui offrait
]é beau monsieur a favoris, et sortir de scéne.
1l applaudissait de toutes ses forces avec le reste
des spectateurs pour a rappeler.
- — Ah! vraiment, cest trés bien! déclara
M= Ahgant ' '
— Oui, om, trés bien ! avous Marthe, peut-
étre jalouse au fond, mais domptée, tant il
est vrai que le succes, mals le succes seul
triomphe de tout! ,
Le reste du concert ne présentant pas grand
intérét & M™° Aligant qui se sentait venir la
A migraine, elles sortirent aprés le morceau
suivant, et Marcel alla les conduire jusqu’au
coupé qui les attendait, Aprés quoi, il retourna
dans le foyer, afin de complimenter Colette. II
la trouvaen train de mettre sa pelisse, devant la
psyché du grand salon ; M= Roy laidait. Cette
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fois, la main de Colette, qu'elle tendit & Marcel,
était brilante; elle souriait, d'un air las, dans
la détente un peu triste qui succéde a une
grande émotion, et cette solitude qui suit, pour
les artistes, le premier empressement des com-
plimenteurs, le bruit des applaudissements. Elle
oubliait son bouquet, Marcel le lui tendit ;
elle prit ce symbole banal du triomphe, et un
instant enfouissant son visage au milieu des
roses, parut respirer le parfum de-cette soirée
el la douceur de sa réussite.

— Vous nous accompagnez? demanda-t-elle
4 Marcel.

— Oh! oui, venez, dit M*® Roy. Je connais
Colette, elle ne va pas vouloir dormir; venez,
nous ferons un petit souper.

Marcel s’inclina, sachant la bonne dame
gourmande. Il héla un fiacre dont le cocher les
chargea de mauvaise grﬁce. La voiture se mit
arouler, et Marcel tout & coup et M™* Roy
s'apercurent que Colette pleurait, dans une
détente de tous ses-nerfs crispés par la soirée.
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Ils la pressérent de questions affectueuses.

— Non, laissez, laissez, dit-elle, cela me fait
du bien. Ce n’est pas du chagrin, je vous assure.
Tout a I'heure, il n'y paraitra plus.

Et elle souriait de nouveau, au milieu de ses
larmes.

R S
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Marcel, en s'éveillant, se frolta les yeux.
Lent & reprendre possession de soi, il passa en
revue l'intérieur de sa chambre, le papier des
murs et les meubles familiers; le souvenir de
soirée d’hier lui revint, la réponse de Marthe,
le succés de Colette. Il se sentit tout triste,
malgré la perspective de la vie nouvelle, aisée
et confortable qu’il inaugurait. Tant qu’iln’avait
pas été jusqu'au bout de son amourette pour
Marthe, il avait pu imaginer les conclusions
les plus diverses & ce roman dont il composait
chaque jour, en son esprit, une page; a présent,
il lisait le mot Fin sur cette partie du livre de
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sa vie. Les regrets qu'’il éprouva, la mortifica-
tion d’amour-propre qu'il subissait & ne pas se
sentir aimé par la jeune fille, — car 'aurait-elle
repoussé si elle I'etit aimé? — s’augmentdrent
d'une mélancolie, dds qu'il songea a Colette et
revécut leur fin de soirée, les. deux heures
d’intimité passées chez elle et sa mére, dans
leur appartement de la rue des Petits-Champs,
autour d'un guéridon supportant un fin petit
souper improvisé, auprés du piano surchargé
de partitions, dans ce rond de clarté amicale
que projetait une grosse lampe de famille, tandis
que Mite, la chatte de Colette, fixait sur eux des
prunelles dilatées et curieuses.

" On avait beaucoup causé, et avec confiance.
Lanouvelle que Marcel héritaitavait été accueillie
avec joie par ses cousines et, lui avait-il sembléA,
" sans arridre-pensée. Toutefois il n’avait pu
s’empécher, 3 son vif amusement, de constater
la considération plus marquée dont la bonne
M= Roy l'avait aussildt entouré, considération
qu’il avait déjamotée chez M™ Aligant et M™° de
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Chancy,soit que les trois mdres reconnussent dés
lors en lui un bon parti, méme au cas ot elles ne
devaient pas en tirer un profit personnel, soit que
leur expérience leur fit saluer, d'un hochement
de téte approbatif, la valeur et 'omnipotencée
de I'argent, 14 ot les trois jeunes filles, par con-
tre, ne manifestaient, & voir leur cousinriche,
qu’une naive satisfaction,soulignée par desnuan-
ces appropriées au tempérament de chacune.
Un échange de confidences, ensuite, avait
mis Colette en cause; son talent, ses efforts,
les chances de réussite que I’avenirlui réservait,
tout cela avait été discuté, apprécié. Marcel se
souvint de I'avoir sondée sur ses intentions;
persisterait-elle dans la voie difficile de 'art?
Ne se laisserait-elle pas tenter, a 'occasion, par
un mariage qui lai apporterait, avec la sécurité
et le confort de la vie bourgeoise, la liberté de
se livrer pour elle et chez elle 4 son amour de
la musique? Certes, le succds semblait s’an-
noncer, mais que de difficultés & vaincre encore,
non seulement le labeur d’un art ingrat, qui ne
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souffrait point la médiocrité et voulait le pre-
mier rang, mais encore le mauvais vouloir, les
résistances intéressées, les critiques de certains
individus prétes a se transformer en éloges, mais
a quel prix ! Bref, si elle n'était pas douée d’une
volonté a toute épreuve, de quoi user sa jeu-
nesse, sa santé et les plus belles années de sa
vie... La réponse de Colette lui tintait encore a
l'oreille : ‘

— J'aime la musique plus que tout; si je ne
pouvais chanter & pleine voix et traduire avec
Ame ce que je sens,rien n’aurait plus de saveur
pour moi.Je passe des nuits a étudier, 2 m’iden-
tifier avec la pensée _de Gluck, de Schumann,
de tant d’autres; c’est ma passion, le seul but
que je congoive au monde. Je ne suis heureuse
que lorsque je peux m'y livrer complétement.
Le mariage dont vous parlez, la vie calme et
bourgeoise, m’ont été offerts, on me’ les offre
encore, et je ne puis merésoudre & les accepter.
Les soins d’'un ménage, des enfants, rien de
cela ne peut se concilier avec un golt aussi
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impérieux et aussi absorbant que celui que
j’éprouve pour la musique!

La, M® Roy avait soupiré, et - Colette
d’ajouter :

— Ah! sijen croyais maman, vous-méme
qui sans doute pensez comme elle, oui, je me
marierais peut-étre, et je n’aurais pas tort,
qui sait! Mais je serais sirement malheureuse,
et ce serait bien pis! ‘

Elle avait alors parlé, en toute franchise, &
Marcel, d’un jeune homme' qui l'aimait, trente-
trois ans, une belle position, beaucoup de
sérieux et de droiture. Elle- avait une vive
sympathie pour lui; par malheur, il était tout
a fait opposé & sa vocation d’artiste, dont il ne
voulait voir que les inconvénients. Jamais il ne
souffrirait que sa femme chantit dans un con-
cert, ni méme qu’elle fut une de ces virtuoses
de salon, pour lesquelles le monde désarme sa
sévérité et qu’il applaudit a -huis clos. Il
n’aimait pas au reste, bien qu’il s’en targuat,
vraiment et sérieusement la musique ; il serait
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jalouxd’un art quilui prendrait le meilleurde sa
femme, et Colette ne pouvaitse résoudre & renon-
, cer, fit-ce pour le bonheur, & des penchants qui
I'entrainaient si irrésistiblement, fiit-ce pour
son malheur!
Comme Marcel en était 1a de ses souvenirs,
la concierge, M™ Nane, lui apporta, dans la
pidce voisine, son chocolat et ses lettres, avec
‘le Figaro. 1l se leva et fit sa toilette, heureux de
n’avoir point  aller ensuite & son ministdre, un
peu dépaysé pourtant parla ruplure d’une habi-
tude de cinq années. « J’aurais pu devenir sous-
chef, pensa-t-il; Bost, qui est depuis moins
longtemps que moi au bureau, va hériter de
mes chances. » Ayant, par ce coup de téte irré-
fléchi, rompu avec sa vie de tous les jours, il ne
savait pas encore comment il la remplacerait.
"« Ah! sonpira-t-il, pourquoi Marthe n’a-t-elle
pas voulu de moi? Pourqupi Colette préfere-
t-elle I'art an mariage, et se trouve-t-elle déja
- nantie d’'un amoureux, au cas ol elle se ravi-
serait? » Il constata que cette découverte des

LT
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sentiments intimes de Colette, qui aurait pu
l'affliger, ne lui causait qu'un chagrin trés
bénin. « Décidément, se dit-il, il est écrit que
je n’épouserai aucune de mes cousines! » Et ce
qu’il avait éprouvé pour elles, a des degrés diffé-
rents, de vague, de tendre ou de profond, lui pa-

rut un réve de trés jeune homme, une imagina--

tion d’enfant qui n’a pas connu encore la vie. Il
pensa encore & Bost ; s’entendrait-il aussi bien
qu’avec Marcel avec le remplacant qu’on lui in-
fligerail, dans la méme pitce? L’'indiscrétion in-
volontaire que I'attaché avait commise la veille
a son sujet, au concert, lui remit en mémoire
les Chancy. Il revit le sourire aigre-doux de
M=¢de Chancy, I'air pensif et sérieux d’Amédée.

« Pauvre Amédée, elle aurait mérité un
meilleur sort! Cela va lui paraitre plus dur
encore, son métier & I'hdtel des postes, quand
elle pensera & moi qui me promenerai, la
canne 4 la main, en flAneur. » Une voix lui
souffla bien : « Eh! mais, qui t'empéche de

I'épouser, celle-la? » Mais une autre voix 2
17.

-y
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laquelle il n’avait point de part, répliqua im-
médiatement : « Ah!non, cela aurait trop 1'air
d’un pis aller! » Comment exprimer cela, et
s’en rendait-il bien compte lui-méme? Avant
d’hériter, il n’envisageait pas sérieusement
I'idée d’épouser, non seulement Amédée, mais

tous les Chancy, ce qui ne se pourrait éviter,
* toute la famille devant étre & la charge de
I'homme assez hardi pour risquer sa demande;
maintenant qu'il était riche, il ne se souciait
pas de devenir le protecteur de toute la famille.
Etait-ce déja qu’il obéissait & I'é6goisme de l'or,
ou qu’Amédée, jolie, bien faite, désirable & tous
les autres points de vue, me le séduisit pas
comme femme? Il n’en savait trop rien au
juste, le certain est qu’il lui avait toujours
témoigné un affectueux intérét; mais soit que
M= de Chancy, aux aguets dans sa sollicitude
de mere, se méfiat de lui, en sa qualité de jeune
homme, soit qu’Amédée n’aimit point 3 se
livrer, la sympathie mutuelle qu’ils auraient pu
ressentir était restée entre eux comme un
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bouton de fleur & moitié fermé et qui a du
mal 3 éclore. Peut-étre, 8'il avait pu connaitre
sa cousine de plus pres... mais surveillée
comme elle était, sans la liberté laissée & Marthe
ou a Colette par leurs meres, comment pénétrer
son moi intime ? Elle allait seule, il est vrai,
a son bureau et enrevenait; mais la délicatesse
de Marcel lui eatinterdit de I'accompagner dans
la rue. Il se mit & rire tout & coup, en se rap-
pelant 'amabilité familiere de M™° de Chancy,
hier soir; cela lui ressemblait si peu! Est-ce
qu’elle verrait en lui, par hasard, le beau parti
inespéré dont révent toutes lesmeres?En ce cas,
par une contradiction bien naturelle, il suffisait
qu’on pit le convoiter comme gendre pour qu’il
n’edt aucune envie de se présenter.

Un coup de sonnette l'interrompit. 1l alla
ouvrir, et ne fut pas peu étonné de reconnaitre,
dans I'ombre du palier, M™ de Chancy et sa
fille.

— Par exemple, balbutia-t-il, quelle aimable
surprise !
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— Et inattendue, n'est-ce pas, inattendue? —
ditla vieille femme en minaudant, tout en jetant
a la dérobée un regard fureteur vers la chambre
de Marcel. — Nous vous dérangeons, j'en étais
siire. Mais ce ne sera pas pour longtemps, voici
de quoi il s’agit...

— Asseyez-vous donc, fit-il, en les introdui-
sant dans son cabinet de travail, vous me faites
grand plaisir, au contraire.

~— Qui, je vous avais promis de venir visiter
un jour votre appartement de gargon, (L’avait-
elle promis ?) Mais, vous 8tes trds bien ici, une

. belle vue ! (Elle n'en pensait pas un mot. ) N'est-ce
pas, Amédée?... Elle s’est tordue un peu le pied
dans I'escalier, c’est pour cela qu’elle paral{ mal
a l'aise. '

— Mais non, maman! protesta la jeune fille,
tandis que Marcel, empressé, proposait un cor-_
dial, del'eau de mélisse, qu’Amédée refusa, avec
non moins d’empressement. M® de Chancy
reprit: - '

. — J'avais affaire dans volre quartier‘, nous
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- passions par hasard (par hasard?) dans la rue et
je me suis dit: « Ce n’est pas une heure pour'
monter chez les gens (nouveau regard-furtif et
espionneur), mais tant pis, j'en profiterai pour
inviter Marcel a déjeuner. Car c’est de. cela
qu’il s’agit, mon cher cousin. Nous avons regu
des foies de canard de Dax, ct nous nous repro-
cherions de les manger sans vous. Demain
dimanche vous convient-il? Vous viendriez de
bonne heure et nous passerions l'aprés-midi
ensemble. S'il fait beau, on se promenera.

Marcel hésita, enregardant Amédée, Elle avait
sa robe de tous les jours, son pelit chapeau de
velours noir, sa tenue d’employée qui se rend au
travail, jolie avec cela, d’'un charme triste qui
voulait paraitre gai; de 1a une gaucherie assez .
gracieuse, chez elle. '

— Oh! n’hésitez pas, c'est dit, n’est-ce pas?
répéta la mére. .

Marcel s’inclina, en lui offrant, par galanterie,
un petit bouquet de violettes qui s’épanouissait
sur la cheminée :
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— Non, dit-elle, une vieille femme comme
moi ; offrez-le plutdt & Amédée ; — et comme ils
s'étaient levés, tous trois: — Tu vois bien, dit-
elle a sa fille, que tu ne vas que jusqu'aux yeux
de Marcel ; mettez-vous cote a cote, 13, regardez-
vous dans la glace. (Ils se sourirent, cela va de
soi.) Elle prétendait que vous étiez de méme
taille; tu vois, Marcel est beaucoup plus grand
que toi.

Elle ajouta :

— Ca lui va bien, d’ailleurs. Sauvons-nous,
maintenant !

— Mais je descendsavec vous, fit-il, le temps
de mettre mon pardessus.

Illes laissa dans le petit salon et passa dans
la chambre a coucher, cherchant ses gants.
Pendant qu'il se donnait un coup de brosse, il
apercut, & travers la porte vitrée qu'il avait
repoussée, M™ de Chancy furetant, sansen avoir
Iair, sur sa table de travail, regardant I'écriture
de lettres & lui adressées, tandis qu’Amédée,
apres avoir dita sa meére un : « Oh !maman! »
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de reproche étouffé, quil entendit, qu'il de-
vina, surtout & son geste, se retournait, ne
voulant pas étre complice, vers la.muraille et
feignait d’examiner un tableau. Ce rien surpris
fut un éclair pour Marcel : « Eh !eh ! s%cria-t-il
intérieurement, ce n’est pas pour rien que
la maman me fait tant d’avances ; et cette
curiosité, cetle fagon de me surprendre dans mon
chez-moidegargon. Me trouverait-elle, a présent,
du mérite pbur trois centcinquante mille francs !
Tenons-nous sur nos gardes. »

Et il se mit A tousser fortement, pour avertir
de sa présence, avant de rentrer dans la pigce.

— Vraiment, charmant pelit appartement !
déclara Ja vieille dame. Qu’en dis-tu, Amédée ?
T’y plairais-tu ? Moi, je m'y plairais!

Dans la‘rue, elle dit & Marcel, au bout de
. quelques pas : ]
~ — Mes enfants, il faut que je vous quitte.
Amédée, tu es en retard pour ton bureau,
dépéche-toi! Nel'accompagnez-vous pas un peu,
Marcel? C’est cela, accompagnez-la, et ne faites
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pas I'école buissonniére ensemble, ajouta-t-elle
avec un sourire indulgent.

« Oh! oh!se dit Marcel, elle montre un peu
trop son jeu Ja belle-maman! » et vivement :

— Désolé, mais il faut que je vous dise adieu
moi-méme, je suis en retard et j'ai un rendez-
vous chez mon notaire.

En méme temps, il hélait un fiacre et, aprés
une vaine offre refusée par ces dames, de dépo-
ser Amédée devantl'hotel des postes, en passant,
il jeta au cocher I'adresse du notaire et disparut
comme une ombre, derridre la vitre de la voi-
ture, tandis que M™° de Chancy, interdite et
décue, lui criait en agitant son parapluie :

— A demain, au moins! pour les foies gras !

Marcel songeait : « Cela me fait de la peine’
pour Amédée, que je n’aurais pas voulu quitter
aussi brusquement ; mais vraiment, sa mére me

croit un peu trop naif !... »




La moralité de cette histoire fut que Marcel
s’excusa partélégramme, et partit le soir méme
- pour Tunis. Pour qué levin vieillisse vite, il faut
qu’il voyage. Marcel avait besoin de voyager et
de vieillir, d’apprendre la vie a ses dépens, de
faire que]qués sottises pour savoir les regretter
ensuite, de connaitre les hommes, de se méler
au c¢oudoiement des intéréts et 2 la malée des
ambitions. Il n’épousa augune de ses trois cou-
sines, quisuivirent chacuneleur destinée : Marthe
se maria avec un député mur que le krach judi-
ciaire de Panama déshonora, un vilain mon-
sieur d’avec lequel elle dut divorcer. Colette
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chanteen Russie, c’estune artiste degrand talent,
décidément ! Amédée est restée fille et va tou-
jours & son bureau.

Plusd'une fois, Marcel pensa & elleavecregret.
Il avait bien songé & lui faire accepter une cin-
quantaine de mille francs, comme donation affec-
tueuse : mais lemoyen ? La générosité est chose
trop romanesque aujourd’hui. C'est comme {a
dime des pauvres qu'il voulait prélever sur ’hé-
ritage. Salibéralité se borne & donner cing cents
francs par an au bureau de bienfaisance, et
dix sous aux mendiants qu'il rencontre. C'estsi
difficile d’étre riche, et d’ailleurs, pourquoi étre
original et se distinguer des autres?

Pourtant, cette Amédée qu’il croyait moins
aimer que ses cousines, avec son air digne, son
sourire sérieux, absorbé, un peu triste, sa jolie
taille et ses robes simples, ce serait drodle s'il
I'avait épousée ? Oui, mais avoir M™* de Chancy
pour belle-mére...

Bah ! quisait, il trouvera peut-dtre pis ! Amour
de cousin et cousines, fréles bulles de savon,
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beaux réves de jeune homme et d’enfant! Et il
conclut ses songeries par ce lieucommun mélan-
colique :

— Ainsi va la vie!il faut bien que jeunesse
se passe !...
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